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SUBJETIVIDAD Y REALIDAD EN LOS ÚLTIMOS CIEN 
AÑOS DE FILOSOFÍA ESPAÑOLA 

 

ALEJANDRO LLANO 

 

 

In the last hundred years –from "Diseaster" of 1898– Spanish 
philosophy enters in a peculiar crisis. The military defeat and the 
economic depression do not lead to the Spanish thinkers towards 
the modernity. They reject the scheme “subject-object” and they 
looks for the encounter between a radical subjectivity and a tran-
sobjetive reality. These common characteristics are in Unamuno, 
Ortega y Gasset, Zubiri, Millán-Puelles and L. Polo. 

 

 

 

El año 1898 marca un hito decisivo en la cultura española 
contemporánea. La derrota de España en la guerra contra los 
Estados Unidos y la consiguiente pérdida de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas –los últimos restos de un Imperio en el que antaño “no 
se ponía el sol”– causó, paradójicamente, un impacto mayor en 
los pensadores que en los políticos. El Desastre –así se le llamó: 
el Desastre– trajo consigo la dramática manifestación de una 
crisis de la conciencia española que ponía en cuestión, no sólo 
nuestra organización social, sino todo un modo de vivir y enten-
der la realidad. 

Si la crisis de 1898 tiene –como veremos– un significado fi-
losófico, es porque lleva a los españoles más lúcidos a radicalizar 
sus valoraciones acerca del momento histórico que les había to-
cado en suerte vivir. En un primer acercamiento al problema de 
España, el diagnóstico obvio era que nuestros ya viejos fracasos 
y decadencias provenían del rechazo que en España había sufrido 
la modernidad científica, social y filosófica. Pero lo interesante 
del caso es que, cuando los españoles cultos toman conciencia de 
su marginación histórica, se percatan de que esa modernidad a la 
que tendrían que incorporarse urgentemente padece ya una “en-
fermedad mortal”. Lo que los pensadores y escritores españoles 
de la Generación del 98 –Unamuno, Azorín, Baroja, Machado, 
Costa o Ganivet– descartan de antemano es enrolarse en las filas, 



ALEJANDRO LLANO 

 306 

ya diezmadas, del racionalismo cientificista. Del objetivo fracaso 
sufrido en el campo de la organización científica de la vida social, 
deducen que toda respuesta exclusivamente objetiva a la crisis 
está condenada a ser insuficiente. 

Por eso la filosofía española de comienzos del siglo XX se re-
trae de la objetividad y apela a una nueva subjetividad, desde 
donde pretende acceder a una realidad más profunda y auténtica. 
Y lo que es más notable: tal dialéctica de objetividad, subjetividad 
y realidad inaugura una nueva tradición de la filosofía española 
que se prolonga hasta nuestros días. Tradición en la que encon-
tramos unas propuestas cuyo alcance trasciende progresivamente 
nuestras circunstancias históricas hasta adquirir un interés estric-
tamente sistemático y, por lo tanto, universal. 

Este proceso de reforzamiento especulativo se puede obser-
var, a lo largo de estos cien años, en cinco pensadores que son, a 
mi juicio los más significativos –aunque no todos ellos los más 
conocidos– de este último siglo de la filosofía española: Miguel 
de Unamuno, José Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, Antonio 
Millán-Puelles y Leonardo Polo. 

Miguel de Unamuno (1864-1936), excelente escritor y pro-
fundo poeta, es un pensador anticonvencional, un filósofo hete-
rodoxo, que abomina del objetivismo cientificista y busca en lo 
hondo de su subjetividad atormentada un acceso a la realidad 
personal del Dios cristiano, en el que quiere creer y no puede 
creer. Personalidad de amplísima cultura, desconfía de las ideas 
abstractas y de los progresos modernos, porque no encuentra ahí 
el agua que sacie su sed de inmortalidad. La razón le aparta de 
una fe religiosa que su afectividad afirma desesperadamente. De 
esa interna lucha, de esa agonía, entre razón y corazón brota un 
sentimiento trágico de la vida en el que busca obtener, si no luz, 
al menos calor. 

Su punto de partida no puede ser, entonces, ni las impresiones 
empíricas de los positivistas que dominan el siglo que comienza, 
ni las representaciones intelectuales que se adueñaron del siglo 
recién acabado. Tiene que empezar con el sustantivo concreto: el 
hombre. “El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere  
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–sobre todo muere– […]” 
1
. Así escribe Unamuno en su libro 

capital, titulado Del sentimiento trágico de la vida, que publica 
en 1913. 

No le sirve el criterio de objetividad, porque lo más objetivo 
es lo que está más fuera de nosotros. A la consistencia de la reali-
dad y a la intensidad de la vida sólo cabe acercarse desde el an-
helo integral del espíritu de cada pensador irrepetible

2
. Para Don 

Miguel, el único verdadero problema vital, el que más a las entra-
ñas nos llega, es el problema de nuestro destino personal, la cues-
tión de la inmortalidad del alma

3
. Sólo a través de la pregunta 

acerca de qué será de nosotros después de la muerte nos enfren-
tamos con el Dios que podría salvarnos y con la única conciencia 
real: la del hombre que –aunque se niegue a reconocerlo– lo que 
más rechaza y teme es dejar de vivir del todo. 

Unamuno se opone a todos los positivistas y progresistas, a 
“todos los definidores del objetivismo”, porque no quieren fijarse 
en que, al afirmar el hombre su yo, su conciencia personal, está 
afirmando al hombre real y concreto

4
. El Rector de la Universi-

dad de Salamanca, que aprendió el danés para leer a Kierkegaard 
en los páramos de Castilla, aprendió también que articular la ente-
ra filosofía en torno a la correlación entre sujeto y objeto, entre 
una subjetividad presuntamente trascendental y una objetividad 
ilusoria, es un método que nos encierra en un “cerco de hierro”, 
que nos aboca a algo más pavoroso que la nada

5
. Rechazo de un 

modelo epistemológico cerrado que encontrará ecos diversos en 
los mejores filósofos españoles del siglo XX. 

A Unamuno le habita y le acongoja una “furiosa hambre de 
ser”

6
. Con la desmesura y aparente falta de rigor que –como a su 

héroe, Don Quijote– le caracteriza, no teme al ridículo cuando 
grita: “Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de 
serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de las cosas 

                                                            

1  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos (1913), Alianza, Madrid, 4ª reimp., 1994, 20. 
2  M. de Unamuno, 21. 
3 M. de Unamuno, 23. 
4  M. de Unamuno, 30. 
5  M. de Unamuno, 117 y 187. 
6  M. de Unamuno, 27. 
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visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro-
longarme a lo inacabado del tiempo.  De  no  serlo  todo  y por 
siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo 
para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O 
todo o nada!”

7
. 

Agnóstico y religioso, católico y luterano, contradictorio 
siempre, Unamuno es un pensador tan arbitrario como certero. 
Nunca acepta las aparentes soluciones idealizantes o abstractas a 
su apremiante problema. No le sirve el vago subjetivismo intui-
cionista y suprasensible que habían traído a España los discípulos 
del pensador alemán Karl Krause. No le convencen las “engañifas 
del monismo; queremos bulto –exige– y no sombra de eterni-
dad”

8
. Y a Nietzsche –“ladrón de energías”– le reprocha haber 

querido casar al nihilismo con la voluntad de poder y, para eterni-
zar al hombre, proponer una solución tan torpe como la del eter-
no retorno

9
. Tampoco se le escapan a Don Miguel las paradojas 

de la razón desencarnada, cuando escribe: “El racionalismo, y por 
éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, a la 
verdad objetiva, es forzosamente materialista”; y añade con ironía 
y con intención: “No se me enfaden los idealistas”

10
. Porque de 

Hegel a Feuerbach y a Marx no hay más que un paso. Y ni si-
quiera hay un paso entre el panteismo de Spinoza y su críptico 
ateismo

11
. 

La razón es una potencia desconsoladora y disolvente
12

. “Y es 
que, en rigor, la razón es enemiga de la vida”

13
. Porque la lógica 

tiende a reducirlo todo a identidades y representaciones, mientras 
que la vida es cambiante, mutable, irreductible a su representa-
ción. El triunfo supremo de la razón raciocinante no es otro que 
el absoluto relativismo, en el que desemboca el escepticismo mo-
derno. Pero Unamuno, que sabe todo esto, no consigue evitar él 
mismo la tentación del escepticismo. Porque las objeciones racio-

                                                            

7  M. de Unamuno, 53. 
8  M. de Unamuno, 60; 64. 
9  M. de Unamuno, 63. 
10  M. de Unamuno, 89. 
11  M. de Unamuno, 97. 
12  M. de Unamuno, 103. 
13  M. de Unamuno, 97. 
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nalistas a la inmortalidad del alma –las del protestantismo liberal, 
sobre todo– le parecen insuperables. Se encuentra internamente 
desgarrado, contradictoriamente dividido, atrapado por un dilema 
insoluble. La única salida será ahondar en esa contradicción sub-
jetiva y pretender alcanzar desde ella el nervio mismo de la pa-
radójica condición humana. “[…] He aquí que en el fondo del 
abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el 
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como herma-
nos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entra-
ñadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de 
una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, última 
posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí mis-
ma, sobre su propia validez, es el fundamento sobre el que la 
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza”

14
. 

No renuncia, por tanto, Unamuno ni al racionalismo ni al vita-
lismo. Pero, a diferencia de lo que hará después Ortega y Gasset, 
no intenta conciliarlos. “El sentimiento del mundo, de la realidad 
objetiva es –según el Kierkegaard español– necesariamente subje-
tivo, humano, antropomórfico. Y siempre se levantará frente al 
racionalismo el vitalismo”

15
. No quiere poner paz entre la vida y 

la razón, sino que se peleen entre sí, porque de este choque entre 
la desesperación y el escepticismo nace la salvadora incertidum-
bre”

16
. 

Si de la vida de los hombres pasamos a la vida de los pueblos, 
resulta que –para Unamuno– es en España y no en Europa donde 
puede encontrarse luz. Contra el progreso científico y técnico de 
los ilustrados, Don Miguel propone irónicamente: “¡Que inventen 
ellos!”

17
. Lo que nosotros podemos aportar, frente a la nebulosas 

abstracciones que vienen del Norte, es una filosofía concreta
18

, 
que Unamuno identifica con su “culto al quijotismo como reli-
gión nacional”

19
. En la inseparable e irreconciliable pareja, Don 

Quijote y Sancho Panza, se encarna el dilema constitutivo de 

                                                            

14  M. de Unamuno, 112. 
15  M. de Unamuno, 120. 
16  M. de Unamuno, 122-123. 
17  M. de Unamuno, 276. 
18  M. de Unamuno, 279. 
19  M. de Unamuno, 278. 
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toda vida humana. “Nuestro Señor Don Quijote –así le llamaba 
Unamuno– es el ejemplar vitalista cuya fe se basa en incertidum-
bre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su razón”

20
. 

Una de las primeras obras importantes de Miguel de Unamu-
no –publicada en 1905– se titulaba Vida de Don Quijote y San-
cho. No deja de ser significativo que el primer libro de José Orte-
ga y Gasset (1883-1955) sea precisamente sus Meditaciones del 
Quijote, que aparece en 1914. Lo extraño del caso estriba en que 
Ortega y Gasset representa, en algunos sentidos, la antítesis de 
Unamuno. Frente al casticismo religioso y apasionado de Una-
muno, Ortega ofrece su fría terapia ilustrada, su neutral secula-
rismo europeizante. “España es el problema y Europa es la solu-
ción”

21
. Y, para que no haya lugar a equívocos, puntualiza: “Par-

tamos del problema español. Hoy se disputan el porvenir nacional 
dos poderes espirituales: la cultura y la religión. Yo he tratado de 
mostrar que aquélla es más fecunda que ésta y que todo lo que la 
religión puede dar lo da la cultura más egregiamente”

22
. 

¿Por qué, entonces, una nueva apelación al Quijote? Precisa-
mente por el estilo integrador que caracteriza al pensamiento 
español de la época, y que ya aparecía –aunque desgarradamen-
te– en Unamuno. “Representamos en el panorama moral de Eu-
ropa  
–escribe Ortega en Meditaciones del Quijote– el extremo pre-
dominio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro 
elemento. No hay duda que seríamos infieles a nuestro destino si 
abandonáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente 
en nuestro pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo 
lo contrario: una integración”

23
. 

                                                            

20  M. de Unamuno, 124. 
21  J. Ortega y Gasset, “La pedagogía social como programa político”, Obras 
completas, I, 521 (cit. “La pedagogía”). 
22  J. Ortega y Gasset, “La pedagogía”, 520; P. Cerezo, El pensamiento fi-
losófico. De la generación trágica a la generación clásica. Las generaciones 
del 98 y del 14 (cit. El pensamiento filosófico); P. Laín Entralgo, La  edad de 
plata de la cultura española en R. Menéndez Pidal, Historia de España, 
XXXIX, 1, Espasa-Calpe, Madrid, 1993, 231. 
23  J. Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, Obras Completas, I, 359 
(cit. “Meditaciones”). 
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Como ha escrito acertadamente Pedro Cerezo, “se trataba de 
acertar con una cultura esencial, y por lo mismo integradora, en 
la que tanto el pathos trascendentalista germánico y el pathos 
mediterráneo entren en certera conjunción. La cultura de la doble 
claridad, la del fondo y la superficie, conjugadas ahora para reve-
lar lo profundo de la cosa, esto es, traer ésta a su cabal manifesta-
ción. El descubrimiento de la Fenomenología de Husserl, con la 
que Ortega se familiariza, tras su experiencia neokantiana, le 
permite formular coherentemente su ideal de integración. La cul-
tura esencial ha de ser también cultura de realidades, no de nor-
mas o abstracciones, pero tampoco de meras vivencias, sino de lo 
que las cosas son. El lema orteguiano „salvémonos en las cosas‟ 
adquiere ahora su máxima condensación. Más allá del trascen-
dentalismo de las cosas-normas y más allá del impresionismo de 
lo inmediato, hay que acceder a las cosas mismas, la síntesis del 
sentido y el haz de impresiones que constituye la verdadera reali-
dad”

24
. 

Integración del individuo con su mundo que se traduce en el 
conocido lema orteguiano: yo soy yo y mi circunstancia. Integra-
ción de vida y cultura que se expresa bellamente en otro texto de 
Meditaciones del Quijote: “Toda labor de cultura es una interpre-
tación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de la vida. La 
vida es el texto eterno, la retama ardiente al borde del camino, 
donde Dios da sus voces. La cultura –arte o ciencia o política– es 
el comentario, es aquel modo de vida en que, refractándose ésta 
dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación”

25
. 

Como en Unamuno, nos encontramos ante un nuevo modo de 
captar la realidad concreta, gracias al juego entre razón y  vida. 
También en Ortega el énfasis recaerá sobre la vida. Pero el pro-
grama es ahora conciliador y no conduce a un desgarramiento, 
sino a un nuevo sistema o estilo filosófico. Se trata del raciovita-
lismo, cuya primera y más nítida exposición se encuentra en El 
tema de nuestro tiempo, libro publicado en 1923. 

Ortega anuncia  una  nueva sensibilidad, que  será  “nada mo-
derna y muy siglo XX. Le parecen insatisfactorios y parciales 
tanto el racionalismo abstracto, que descontextualiza la vida, 

                                                            

24  P. Cerezo, El pensamiento filosófico, 233. 
25  J. Ortega y Gasset, Meditaciones, I. 357. 
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como el vitalismo que todo lo desarticula y relativiza. “El racio-
nalismo se queda con la verdad y abandona la vida. El relativismo 
prefiere la movilidad de la existencia a la quieta e inmutable ver-
dad. Nosotros no podemos alojar nuestro espíritu en ninguna de 
las dos posiciones […]. No entendemos cómo puede hablarse de 
una vida humana a quien se ha amputado el órgano de la verdad, 
ni de una verdad que para existir necesita previamente desalojar 
la fluencia vital”

26
. 

El concepto orteguiano de vida anticipa, en algunos aspectos, 
la idea heideggeriana de existencia. Como ella, es apertura y tras-
cendencia, lugar donde acontece el proyecto y la iluminación. “La 
vida del hombre […] tiene, según Ortega, una dimensión tras-
cendente en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa en 
algo que no es ella, que está más allá de ella”

27
. 

Mi vida es la realidad radical. No es ciertamente la única, por-
que en ella misma acontecen muchas otras realidades. Pero sólo 
en ella pueden acontecer. La rígida correlación entre sujeto y 
objeto, que el joven Ortega había encontrado en los neokantianos 
de Marburg, estalla y se transforma en una dialéctica conciliadora 
entre mi vida y su circunstancia, aproximándose así a lo que en el 
último Husserl es la noción de mundo vital o Lebenswelt, como 
reino originario del sentido. 

La crítica orteguiana a la subjetividad ilustrada modernidad 
apunta –como la de Unamuno– a la esterilidad del juego entre 
sujeto y objeto, cuando éste pierde su fundamentación en una 
instancia más radical que es, a la par, real y subjetiva. “La cultura  
–lamenta– se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad 
que la engendró”. Cuando lo cierto es que “la cultura sólo pervi-
ve mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. 
Cuando esta transfusión se interrumpe, y la cultura se aleja, no 
tarda en secarse y hieratizarse”

28
. 

Frente a la razón pura del racionalismo, Ortega propugna una 
razón vital que no es sino la vida misma que pone a la razón al 
servicio de su propia comprensión y de la realización de sus pro-

                                                            

26  J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, en Obras completas, III, 
163 (cit. El tema). 
27  J. Ortega y Gasset, El tema, III, 166. 
28  J. Ortega y Gasset, El tema, III, 173. 
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yectos históricos. Como indica Fernández de la Mora, “la razón 
vital es la vida humana y ésta no se define, sino que se intuye, se 
narra y se describe en metáforas. Casi todas las páginas profundas 
de Ortega son un cuerpo a cuerpo con la indócil y fluyente reali-
dad vital”

29
. 

En el raciovitalismo orteguiano, “la razón es una forma y fun-
ción de la vida”

30
. Su independencia y predominio, que acontece 

en el racionalismo moderno, tiene un carácter episódico. Ya es 
hora de reintegrarla a la subjetividad abierta de la que mana y a la 
que se ha de supeditar. “La razón pura –escribe el Profesor de la 
Universidad de Madrid– no puede suplantar a la vida: la cultura 
del intelecto abstracto no es, frente a la espontánea, otra vida que 
se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. Es tan sólo una 
breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos 
de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de 
ella como cada uno de los miembros vive del organismo ente-
ro”

31
. 

La subjetividad humana no se identifica, sin más con la con-
ciencia racional, según precisará más tarde Antonio Millán-
Puelles. Es una subjetividad prerreflexiva de la que brota –y a la 
que refluye– la propia reflexividad. Pero, al mismo tiempo, esa 
subjetividad prerreflexiva se entiende como la realidad primordial. 
Tal es la gran empresa intelectual que Ortega y Gasset propone 
acometer: “Se trata de consagrar la vida, que hasta ahora era 
un hecho nudo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un 
principio y un derecho”

32
. 

Si la vida misma –y no la cultura– se presenta como principio 
y como meta, lo que resulta es un estilo “deportivo y festival” de 
la existencia

33
. Mientras que el progresismo cultural, la “religión 

de las dos últimas centurias” según Ortega, sólo estimaba las 
actividades del hombre por sus resultados y divinizaba el trabajo, 
el temple jovial propuesto no valora tanto las obras producidas 

                                                            

29  G. Fernández de la Mora, Filósofos españoles del siglo XX, Planeta, 
Barcelona, 1987, 101. 
30  J. Ortega y Gasset, El tema, III, 178. 
31 J. Ortega y Gasset, El tema, III, 177. 
32 J. Ortega y Gasset, El tema, III, 179. 
33 J. Ortega y Gasset, El tema, III, 195. 
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como la vitalidad que en ellas se revela. Es la concepción del 
humano vivir como deporte y aventura, tan contrapuesta al sen-
timiento trágico de Unamuno

34
. 

El raciovitalismo se desarrolla y completa con una “doctrina 
del punto de vista”

35
. Cada vida es una perspectiva vital sobre el 

universo. El absolutismo filosófico, que considera a la realidad en 
sí misma, conduce a la falsedad de la utopía, de la verdad no lo-
calizada, vista desde “lugar ninguno”. Se trata de la razón “exenta 
de la dimensión vital, histórica, perspectivista”

36
. Ortega, en 

cambio, mantiene que “la razón pura tiene que ser sustituída por 
una razón vital, donde aquélla se localice y adquiera movilidad 
y fuerza de transformación”

37
. Tal es, a su juicio, el tema de 

nuestro tiempo. 

El período comprendido entre 1898 y 1936 –año de comienzo 
de la Guerra Civil– ha sido considerado como “la edad de plata 
de la cultura española”

38
, con una impresionante floración de 

escritores y, especialmente, de poetas. Pero, desde el punto de 
vista del pensamiento filosófico, no entramos después en una 
época oscura, de la que sólo se salvarían los profesores exilados a 
América Latina, como Gaos, Nicol, Xirau o García Bacca. En la 
Península Ibérica se desarrolla una filosofía que, a pesar de su 
estilo mucho más conceptual y metafísico, presenta una sorpren-
dente continuidad con los autores de las Generaciones del 98 y 
del 14. 

En el caso de Xavier Zubiri (1898-1914), la conexión con Or-
tega es directa, como ha señalado Diego Gracia

39
. No se encuen-

tran, sin embargo, en Zubiri huellas del raciovitalismo orteguiano. 
Acontece, más bien, que el interés del joven pensador vasco por 
la fenomenología –a la que dedicó sus dos Tesis Doctorales, la de 

                                                            

34 P. Cerezo, La voluntad de aventura. Aproximación crítica al pensamiento 
de Ortega y Gasset, Ariel, Barcelona, 1984, 13 ss. 
35  J. Ortega y Gasset, El tema, III, 197 ss. 
36  J. Ortega y Gasset, El tema, III, 201; 200. 
37  J. Ortega y Gasset, El tema, III, 201. 
38  P. Laín Entralgo, La edad de plata de la cultura española. 
39  D. Gracia, Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri, Labor, Barcelona, 
1986, 52. 
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Louvain y la de Madrid
40

–  coincide con la aproximación de Or-
tega a Husserl en la segunda mitad de este siglo. 

El Zubiri maduro conservará de su inicial formación fenome-
nológica el rigor en los análisis, el rechazo del idealismo raciona-
lista y del psicologismo, así como ese impulso de atenimiento a la 
realidad tal como aparece que –según estamos viendo– es carac-
terística común de la filosofía española del siglo XX

41
. Estos ras-

gos se aprecian en su primer libro, Naturaleza, Historia, Dios, 
publicado en 1943. Pero en esta brillante obra se aprecian ya las 
señas de identidad del propio filosofar zubiriano, que es ante todo 
un realismo metafísico. 

Tras un largo silencio, Zubiri nos sorprendió a todos con la 
publicación, en 1962, de una obra titulada Sobre la esencia, cuya 
indudable originalidad y potencia especulativa no oculta una 
temática típicamente aristotélica y un estilo que decepcionó a 
algunos por su aspecto escolástico. 

Se suele entender que la esencia lo es del concepto o repre-
sentación, cuando lo cierto –mantiene Zubiri– es que el concepto 
o representación lo es de la esencia. A lo largo de la historia de la 
filosofía, la esencia se ha presentado como sentido, como idea, 
como concepto formal u objetivo, o bien como correlato de la 
definición. Pero nunca se ha acertado a entenderla en su índole de 
estructura originaria de la realidad o, según la fórmula de Zubiri, 
como momento estructural y físico de lo real. Su propuesta no es  
–según cree Pedro Cerezo– la de “un nuevo objetivismo”

42
, sino 

la de un nuevo y radical realismo anti-representacionista y estruc-
tural, situado desde el comienzo más allá del objeto, allí donde la 
realidad misma es de suyo. 

“Si queremos saber qué es primaria y formalmente la esencia, 
escribe Zubiri, nos es forzoso retrotraernos a la realidad por sí 
misma e inquirir en ella cuál es el momento estructural suyo que 
llamamos esencia, tomándolo en sí mismo, independientemente 

                                                            

40  X. Zubiri, Ensayo de una teoría fenomenológica del juicio, Tipografía de 
la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1923. 
41  X. Zubiri, “Dos etapas”, Revista de Occidente, 1984 (32), 47-48. 
42  P. Cerezo, “El pensamiento filosófico”, 249-261. 
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de toda función ulterior que pueda desempeñar”
43

. Resulta en-
tonces que la esencia es un momento de una cosa real, y que este 
momento es unidad  primaria de sus notas.  Esta  unidad  es  
intrínseca  a  la  cosa  misma:  es un  principio  en  que  se  fundan  
las  demás  notas  (necesarias o no) de la cosa. La esencia así 
entendida es, dentro de la cosa, su verdad, la verdad de la reali-
dad

44
. 

La noción de nota es –como se puede ver– clave en la metafí-
sica de Zubiri. Recién aparecido Sobre la esencia, el Profesor 
Leonardo Polo señaló que el recurso a las notas recuerda las 
índoles formales de Duns Scotus, que se distinguen entre sí según 
la famosa distinctio formalis a parte rei. El reciente libro de 
Ludger Honnefelder, Scientia transcendens

45
 permite compro-

bar, incluso desde el punto de vista terminológico, el acierto de 
tal hermenéutica. 

Como ha señalado Falgueras, “toda la trama del pensamiento 
de Zubiri está montada sobre consideraciones formales-reales. 
Las formalidades reales son aspectos de la cosa misma que no la 
dividen ni la integran como partes, pero sí la constituyen. En este 
sentido el método formal-realista da lugar a descripciones cuasi-
fenomenológicas de lo real, pero que no han de rendir cuentas 
últimas a la lógica, sino sólo a la experiencia. Por otro lado, las 
formalidades no son ni objetos ni entes, sino aspectos de lo real 
anteriores a la objetividad y a la entidad. Una metafísica de for-
malidades sería neutra tanto respecto al objetivismo moderno 
como al entitativismo clásico, y en esa medida podría intentar una 
conexión de ambos […]. Zubiri organiza las cuestiones metafísi-
cas de una nueva manera. En vez de dar prioridad a las cuestio-
nes de origen y etiología, concede el centro de su atención filosó-
fica a cuestiones de consistencia o constitución”

46
. 
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La noción zubiriana de sustantitividad –como unidad sistemá-
tica y posicional de las notas– expresa la suficiencia constitucio-
nal de la realidad, mientras que la clásica noción de sustancia se 
refiere más bien al origen de las formalidades o notas

47
. Y, en 

definitiva, “la esencia es principio estructural de la sustantivi-
dad”

48
. 

Por su parte, el ser es simplemente –para Zubiri– un momento 
de la realidad. Porque sólo existe lo real siendo, la realitas in 
essendo, cuya trascendentalidad es el tema de la metafísica. Si 
Heidegger sustantivizó el ser, y Kant el espacio y el tiempo, el 
racionalismo representa la gran sustantivación de la conciencia. 
Zubiri, en cambio, piensa que la radicalización en la concepción 
de la realidad exige una profunda transformación de la subjetivi-
dad moderna. Y centra este cambio en la idea de que “la intelec-
ción no es conciencia, sino que es mera actualización de lo real en 
la inteligencia sentiente”

49
. A dilucidar esta noción de inteligencia 

sentiente dedica Zubiri sus otros tres libros más importantes pu-
blicados en vida

50
. 

Según Zubiri, el sentir humano y la intelección no son dos ac-
tos numéricamente distintos, cada uno de ellos completo en su 
orden, sino que constituyen dos momentos de un solo acto de 
aprehensión sentiente de lo real. Inteligir y sentir constituyen una 
sola facultad: la inteligencia sentiente. Inteligir es un modo de 
sentir, y sentir es en el hombre un modo de inteligir. La índole 
formal de este acto es lo que Zubiri llama “actualidad de lo real”. 
Actualidad es un estar presente desde sí mismo, desde su propia 
realidad. Por eso la actualidad pertenece a la realidad misma de lo 
actual, pero no le añade, ni le quita ninguna de sus notas. La inte-
lección humana es formalmente mera actualización de lo real en 
la inteligencia sentiente. El saber y la realidad son en su misma 
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raíz estricta y rigurosamente congéneres, sin que haya prioridad 
de lo uno sobre lo otro

51
. 

Queda abierta la cuestión de si este peculiar hiper-realismo
52

  
–en el que no hay cabida para el ser intencional– no acaba por 
conducir también al naturalismo que amenaza a la filosofía con-
temporánea desde Kant hasta Heidegger. 

Lejos del riesgo de naturalismo se sitúa, en cambio, la filosofía 
de Antonio Millán-Puelles, nacido en 1921, y actualmente Profe-
sor Emérito de la Universidad de Madrid. En este caso, la co-
nexión con Ortega ya no es directa, sino que pasa a través del 
magisterio de Manuel García Morente (1886-1942), quien –
desde sus posiciones neokantianas y vitalistas– se acerca al pen-
samiento de Tomás de Aquino, tras convertirse al catolicismo en 
una fulminante vivencia acontecida en París a comienzos de la 
Guerra Civil española. 

Formado en la filosofía husserliana, Millán-Puelles logra –a lo 
largo de su amplia obra–  esa  articulación  entre   fenomenología   
y   metafísica  clásica que tantas veces  ha sido pretendida y tan 
pocas alcanzada. En dos de sus libros –La estructura de la subje-
tividad y Teoría del objeto puro– afronta la dialéctica subjetivi-
dad-objetividad-realidad con esa depurada metodología. 

En La estructura de la subjetividad, publicado en 1967, 
muestra Millán-Puelles –a través del estudio de tres fenómenos 
antropológicos– que subjetividad y conciencia no son converti-
bles, como pretende el idealismo. En primer lugar, a la subjetivi-
dad le está vedada la conciencia de su propio comienzo temporal. 
En segundo término, la conciencia no es incesante, sino intermi-
tente, como se aprecia en el sueño y en el “volver a sí” tras él: “lo 
que cesa o se interrumpe es la conciencia, no la subjetividad”

53
. 

El tercer fenómeno consiste en que “la subjetividad no es comple-
tamente transparente a sí propia”

54
. La nuestra es una conciencia 
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inadecuada. El insalvable resto de opacidad que la subjetividad 
opone a la reflexión sobre sí misma es el índice, nunca eliminado, 
de un ser que no se agota en ser conciencia

55
. Se trata de un ser 

que se abre a todo el ser
56

. Porque la idea irrestricta de ser –el 
primun cognitum– constituye la condición a priori de posibilidad 
de la conciencia subjetiva. Se trata, obviamente, de un a priori 
muy distinto del kantiano: es una suerte de a priori material que 
pertenece a lo captado y no a la manera de captarlo. El logos sólo 
es posible como logos del ser. 

Para que se dé la autoconciencia inadecuada, es necesario que 
se dé la trascendencia intencional a lo real. Y es que la subjetivi-
dad sólo puede hacerse cargo de sí misma en tanto que se hace 
cargo de una realidad distinta de ella. Todo acto de reflexión es 
secundario. El modo de ser tautológica la conciencia es el que se 
enlaza con una heterología naturalmente previa, aunque simultá-
nea cronológicamente. Es, pues, una tautología fundada, deriva-
da. 

Desde tales planteamientos, distingue Millán-Puelles tres tipos 
de reflexión: 1) la reflexión concomitante o consectaria; 2) la 
reflexión originaria; 3) la reflexión temática o representativa. 

En el tratamiento de la reflexión consectaria o concomitante, 
la que acompaña a todo acto consciente, se distancia Millán-
Puelles, no sólo de Kant y de Brentano, sino también de Tomás 
de Aquino. Porque, si bien Santo Tomás admite en ocasiones la 
autopresencia consectaria y reconoce que toda intelección es 
existencialmente una autointelección, en otros textos establece 
una clara diferenciación entre el acto de conocimiento directo y el 
reflejo

57
. Pero lo cierto es que, para llegar a objetivar el propio 

acto de conocimiento, es preciso tener de él un previo conoci-
miento inobjetivo y atemático, que tiene que darse en el propio 
acto de conocimiento. Hay una autopresencia meramente consec-
taria que se encuentra en el origen de todo otro tipo de reflexión. 
En este contexto, lo inobjetivo es condición de posibilidad de lo 
objetivo, lo cual invalida las pretensiones del objetivismo repre-
sentacionista. 
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En segundo lugar, la reflexión originaria ni es objetiva ni acon-
tece en la forma de la re-presentación. La reflexión originaria es 
cuasi-objetiva. “En todo acto originariamente reflexivo –dice 
Millán– la subjetividad se vive instada por algo que ella no es, 
pero que le afecta como suyo, o bien como determinante de su 
estado”

58
. Entre los variados fenómenos en los que acontece la 

reflexividad originaria se encuentran los siguientes: el acto judica-
tivo en el que se conoce la verdad, la vivencia del deber, el dolor, 
las necesidades biológicas, la vivencia de la libertad como un 
querer querer y, finalmente la vivencia del otro yo –del alter 
ego– en la comunicación interpersonal. 

En tercer lugar, tenemos la reflexión estrictamente dicha, la re-
flexión propia y formalmente objetivante, temática o representati-
va. Se trata del único tipo de acto que es constituyente de la obje-
tividad de algo realmente subjetivo. Si tal reflexión temática se 
puede dar, es porque la subjetividad es fluyente y movediza, aun-
que no se identifique con su propio fluir. Justo porque la subjeti-
vidad no consiste en sus propios actos, puede volver hacia ellos y 
ponerlos ante sí. En definitiva, la reflexión temática supone el 
tiempo; pero, si no se viviera la subjetividad como algo perma-
nente, no se podría vivir como lo mismo que en la “re-
presentación” se “auto-objetiva”. 

Millán-Puelles entiende esta teoría suya de la subjetividad co-
mo una preparación para su teoría de la objetividad en cuanto tal, 
desarrollada en un libro que presenta todavía mayor envergadura 
especulativa y que se titula precisamente Teoría del objeto puro

59
 

cuya traducción inglesa está a punto de publicarse en Springer 
Verlag. Me referiré a él brevemente y en términos generales. 

Lo que ninguna crítica de la subjetividad moderna había ad-
vertido hasta ahora es que el error básico del racionalismo y del 
idealismo radica en el intento de conferir realidad a las represen-
taciones en cuanto tales, es decir, en el afán por acercar tanto la 
objetividad a la realidad que acaben por confundirse. Por el con-
trario, la impugnación del representacionismo llevada a cabo por 
Millán-Puelles, en lugar de intentar “reificar” la representación, la 
“desrealiza”. Estamos en las antípodas de la realitas obiectiva: 
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ante algo tan interesante y nuevo como es la identificación de la 
(pura) objetividad con la irrealidad. 

La estratégica metódica de Millán-Puelles es anticartesiana, en 
el sentido de que supera el escepticismo a base de mostrar que las 
representaciones objetivas son (en cuanto tales) irreales, en vez 
de intentar recuperar trabajosamente para ellas una realidad ex-
tramental que, en sí mismas, no poseen. Las lanzas del genio ma-
ligno se tornan cañas cuando se aceptan serenamente casi todas 
sus pretensiones iniciales, a saber, que la mayor parte de las obje-
tividades que comparecen ante la conciencia son solamente eso: 
objetos puros, no dobletes presuntos y problemáticos de unas 
realidades exteriores mediadas, o representadas por tales objetos. 
Y esto no vale sólo para los entia rationis, sino también para las 
ficciones literarias, las meras posibilidades, lo futuro y lo pasado, 
las ensoñaciones y los proyectos. Se trata de una completa explo-
ración de lo irreal puesta al servicio de un realismo metafísico 
que, justo por haberse hecho máximamente vulnerable, presenta 
una irroprochable acreditación. 

La confrontación entre lo objetivo y lo real, a través de una 
variación en la concepción de la subjetividad, es la característica 
central de la filosofía española del siglo XX. Y lo es, a mi juicio, 
de un modo más serio y radical que en otras versiones contem-
poráneas de este problema, como la de Henri Bergson. Pues bien, 
esta radicalidad se hace extrema, casi excesiva, en la filosofía del 
último autor que voy a considerar en este paper: Leonardo Polo, 
nacido en 1926 y actualmente Profesor en la Universidad de Na-
varra. 

En tres libros publicados entre 1963 y 1964 –Evidencia y rea-
lidad en Descartes

60
,  El acceso al ser

61
  y  El ser

62
– Leonardo 

Polo hace una propuesta filosófica muy drástica y ambiciosa a la 
que denomina abandono del límite, la cual constituirá el núcleo 
de su extensa obra posterior. Uno de sus discípulos, Yepes Stork, 
explica así esta idea central: fijémonos en algo tan aparentemente 
sencillo como la presencia de lo que pensamos mientras lo pen-
samos. La tradición filosófica lo ha llamado objeto; en lenguaje 
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más informal podríamos llamarlo lo pensado. Toda la atención 
inicial de Polo se mantiene largamente, a lo largo de sus primeros 
libros, sobre este punto focal. El resultado de esta larga observa-
ción es el siguiente: no se puede pensar objetivamente el pensar, 
porque cuando creo haberlo pensado, ya no es el pensar con que 
lo pienso. Dicho de otro modo: “El yo pensado no piensa”. El 
pensamiento no puede superar este carácter de la presencia men-
tal porque siempre se “escurre” al ser pensada por él. Lo que se 
le escapa es la presencia misma de lo pensado, que Polo denomi-
na límite del pensamiento o límite mental. Tomamos entonces 
conciencia de algo muy obvio: el pensamiento está limitado por 
su propio objeto. Cuando nos ponemos a pensar, pensamos 
siembre objetos, pero nunca el pensamiento mismo. Ahora bien, 
el pensamiento es más que los objetos pensados, ya que ni siquie-
ra el yo pensado piensa. Hay más realidad en el yo pensante que 
en sus pensamientos. Esto quiere decir que cabe, en principio, 
trascender el objeto y pensar más allá de él. El abandono del 
límite consiste inicialmente en no atribuir a la realidad caracteres 
que pertenecen sólo a nuestro pensamiento. La realidad le es 
diferente

63
. 

Lo que Polo se propone es “llevar el pensamiento hasta su 
límite, para detectar el límite en condiciones tales que quepa 
abandonarlo […]. Por límite –escribe en El acceso al ser– en-
tiendo un cierto ocultamiento que el pensamiento lleva consigo, y 
que se oculta en la misma medida en que el pensamiento se obje-
tiva […]: el ocultamiento que se oculta”

64
. 

Detectar el límite es caer en la cuenta de que ese límite es el 
acto de conocimiento que permite poseer objetos pensados, in-
tencionales. El límite radical es la intencionalidad del pensamiento 
objetivo. Todo conocimiento es limitado por la obvia razón de 
que se conoce lo que se conoce, ni más ni menos. Como dice 
Aristóteles en el libro IX de la Metafisica, “se ve y se ha visto”; y 
a esto llama acto, en el sentido de operación o praxis perfecta. 
Así, pues, el límite de todo conocimiento es la intencionalidad 
correspondiente a cada una de las operaciones cognoscitivas. 
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Puede decirse también que el límite mental estriba en que no 
es posible conocer mejor lo conocido por una operación atenién-
dose a ella. De ahí que sólo sería posible abandonar ese límite –
sin prescindir del incremento cognoscitivo que la intencionalidad 
lleva consigo– en el caso de que hubiera actos superiores a los 
operativos. La posibilidad del acceso a lo transobjetivo

65
 el acce-

so al ser –perseguida por buena parte del tomismo contemporá-
neo, tanto en la línea de Maritain como en la de Gilson o Fabro– 
cree Polo encontrarla en la efectiva existencia de actos cognosci-
tivos superiores a las operaciones. Esos actos son los hábitos 
intelectuales. A ellos corresponde el conocimiento de lo principial 
y, en último término, del acto de ser, al que se refiere el hábito de 
los primeros principios

66
. “El conocimiento habitual de los prime-

ros principios –subraya Polo– es el conocimiento del ser como 
trascendental, y el ser trascendental es el acto de ser. El conoci-
miento del acto de ser es habitual, no es objetivo”

67
. Así lo sugie-

re la doctrina tomista de la separatio, aunque es patente –también 
para el propio autor– que esta concepción de los hábitos como 
actos superiores no se encuentra en Tomás de Aquino. 

Es el entendimiento agente el que ilumina la operación. El 
hábito es la iluminación misma de esas prioridades que son los 
actos. Y, en el caso del hábito de los primeros principios, la prio-
ridad iluminada es la prioridad trascendental del acto de ser. El 
hábito es iluminación de lo que no se ilumina a sí mismo. Por 
consiguiente, los hábitos dependen de una prioridad más alta que 
la de las operaciones, la cual no puede ser otra que el propio ser 
personal. 

Termino ya. Entre los escasos rasgos comunes que cabe en-
contrar en ese abigarrado conjunto de actitudes y tendencias que 
suele llamarse “postmodernidad”, se halla el rechazo de la rela-
ción sujeto-objeto como eje fundamental para la comprensión de 
la realidad. Tal rechazo había sido ya anticipado por Wittgenstein 
y Heidegger, es decir, por los dos pensadores más característicos 
de la primera mitad del siglo XX. Aunque el modo de pensar de 
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ambos filósofos se presentara áun con el estilo de la filosofía tras-
cendental, se trataba ya de una “reflexión crítica” que –por haber 
alcanzado su nivel de saturación– había llegado a sus fases termi-
nales. Lo que viene después es ya claramente “postismo”: nos 
hallamos, al parecer, más acá de la subjetividad y la objetividad. 
Se trata de un pensamiento crepuscular que ni siquiera se esfuer-
za en luchar contra esos grandes conceptos modernos, por la 
sencilla razón de que se considera que han perdido toda vigencia. 
Lo mismo que si Dios no existe ya no tiene sentido proclamar su 
muerte, tampoco tiene sentido anunciar la “muerte del hombre” si 
ya no se cree en serio que el sujeto humano pueda distinguirse y 
destacarse de unos objetos que –a su vez– también han perdido la 
estabilidad y la consistencia que les confería precisamente su 
índole intersubjetiva. Como sugiere Robert Spaemann, la larga 
historia de la subjetividad parece haber llegado a su fin. Pero esto 
sólo será así en la medida en la que nos atengamos al modelo de 
la epistemología trascendental. Como he tratado de mostrar, la 
filosofía española del siglo XX no se atiene a este modelo. Por 
ello nos ofrece algunas sugerencias para replantear la agotada 
correlación sujeto-objeto en términos más radicales: en unos 
términos que se remitan a la realidad transobjetiva y al ser perso-
nal que a ella se abre. Pero ¿cómo pensar radicalmente –es decir, 
metafísicamente– la relación de la persona libre con la trascen-
dentalidad del acto de ser? Esta es la pregunta que tal vez habría 
que dirigir a los jóvenes filósofos de hoy, y no sólo a los españo-
les. 
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