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           El autor de este libro ha acometido la tarea de buscar una comprensión de 
Espinosa a nivel estrictamente filosófico. La tarea es emprendida, tras una 
consideración detenida de los textos, con un método pertinente que logra alcanzar 
el objetivo propuesto. Por eso, me resulta grato esbozar algunas indicaciones 
generales acerca del filosofar y la filosofía moderna, que sirvan para mostrar mi 
acuerdo con el modo de tratar a Espinosa que emplea Ignacio Falgueras, es decir, 
para resaltar lo justificado de un enfoque filosófico de la obra del gran racionalista, 
enfoque del que la bibliografía más reciente sobre Espinosa ha desistido con 
demasiada frecuencia. 
             La consideración filosófica de un pensador es el resultado de dos 
condiciones: ante todo, que uno mismo se decida por el ejercicio del filosofar; en 
segundo lugar, que se conceda primordial importancia a la cuestión de si, o en 
qué medida, el pensamiento que se estudia satisface su pretensión de verdad. 
Ninguna de estas condiciones es tan fácil de cumplir como podría parecer, porque 
son solidarias y la falta de una de ellas acarrea la ausencia de la otra. 
  
           1) Si uno mismo desiste de filosofar, un pensador sólo podrá ser 
considerado desde una perspectiva previamente elaborada (por lo menos, para el 
caso), a la que es sometido por entero. En consecuencia, se dictaminará sobre su 
doctrina en tanto que significativa desde el criterio adoptado, que no será 
modificado o enriquecido por ella, y no en cuanto que relevante en términos de 
verdad. Se trata de un juicio en el que actúa una norma construida al margen de 
lo juzgado, de tal manera que aquello sobre lo que recae queda disuelto en la 
sentencia misma. Al establecer esa ominosa relación de desigualdad, lo "científico" 
del estudio no es compartido en modo alguno por lo estudiado. De ello resulta que 
el pensamiento que se dice entendido no lo es en cuanto tal, sino que se pierde 
de vista y en su lugar aparece otra cosa: en rigor, una mera cosa. 
           Quien toma esta actitud no entabla diálogo con el pensamiento ajeno, no 
le da audiencia en lo que tiene de autónomo, esto es, de aspiración o pretensión 
de la verdad. De este modo, dicho pensamiento pierde toda posible 
contemporaneidad con el tratamiento que sufre, es anclado en el pasado, como 
algo ya transcurrido y prescrito, incapaz de competir con el punto de vista 
asumido: el pensamiento expreso se convierte en mero documento, en huella o 
signo que ha de ser interpretado sin más. En definitiva, la consideración no 
filosófica de una filosofía es tan exterior a ella que, sin remedio, desemboca en un 
reduccionismo hermenéutico. 
           Se suele proceder a la hermenéutica siguiendo una de estas dos líneas: la 
primera consiste en enfrentarse con cualquier pensamiento como con un fósil, al 
que sólo cabe devolver la vida que tuvo en el ámbito de otra humanidad. Eso lleva 
a esgrimir la noción de contexto, mediante la cual las "filosofías" son encerradas 
en su época (como si la época pudiera hacer las veces de la verdad). La otra línea 
consiste en entender el pasado cual simple antecesor del presente, que es la única 
actualidad en vigor (como si el presente histórico se bastara a sí mismo), a la que 
anticipa de un modo imperfecto, y, por lo tanto, resueltamente superado. La 
hermenéutica de un pensamiento filosófico es la ficción equivalente a referirlo a 
condicionantes extrínsecos: el contexto histórico, el psicoanálisis, la perfecta 
novedad del presente propio. Hacer sólo hermenéutica es renunciar de entrada a 
la filosofía e instalarse en un plano postulado de validez científica. 
  
           2) También puede ocurrir que alguien, sin renunciar a ser filósofo, intente 
comprender a otro sin lograr integrarlo en el orden de lo que ha aceptado como 
verdadero. La comprensión no pasa de ser entonces una comparación, cuyo 
balance es una valoración negativa. La expresión completa de esta valoración es 
una triple exclusión: la filosofía estudiada es errónea en su contenido nocional; en 
su alcance es inferior a la formulación de los temas por uno mismo lograda; como 
radical operación, no es ni siquiera filosofar (esto último no se dice, por lo común, 
pero está implícito en las dos exclusiones precedentes). 
           Sin embargo, la pura exclusión de la dimensión objetiva de otro 
pensamiento conlleva una limitación de la propia indagación filosófica, y viene a 
ser una confesión de que no se sabe bien qué es eso de suscitar nociones de 
envergadura filosófica (salvo, claro es, que se admita el error objetivo craso, es 
decir, el sin sentido consistente; pero en este supuesto, el pensar humano queda 
sujeto a una sospecha tan tremenda que convierte al escepticismo en la única 
actitud sana). Con esto no quiero decir que no haya errores, sino que el error 
objetivo es función de un descontrol metódico, que ha de resolverse 
metódicamente también. Por esto, la polémica filosófica no debe ser motivo de 
reclusión en el propio elenco de formulaciones (lo que equivale a dejar de 
filosofar), sino estímulo para un esclarecimiento precisamente metódico. Tampoco 
el acuerdo debe hacerse al margen de ese esclarecimiento. Sobre el modo de 
proceder que aquí se sugiere volveré un poco más adelante. 
           No se descubre la entera significación de error hasta que no se va más allá 
de él. Desde luego, si un pensamiento está equivocado hay siempre por medio 
factores psicomorales. Pero no cabe, sin una omisión insubsanable, cifrar el 
ejercicio del pensamiento en tales factores: pensar siempre es pensar-algo, y es 
esa correspondencia indefectible, a la que conviene el sentido primordial de lo que 
se llama método, aquello que importa esclarecer antes que nada. Naturalmente, 
cualquiera puede perder la serenidad de espíritu hasta el extremo de embarcar su 
actitud en una trayectoria irracional o demenciada (con ofensa de Dios y 
quebranto de la condición humana). Ahora bien, negar a un pensamiento todo 
tipo de relación con la verdad, es, recíprocamente, negar que la verdad tenga que 
ver con algún determinado tipo de pensamiento; pero como esto último es 
inaceptable, es preciso hacer recaer la negación sobre el pensamiento mismo, 
esto es, adoptar la hipótesis de demenciación. Ahora bien, ¿y si no fuera éste el 
caso?; ¿y si se hubiera pensado?; entonces la omisión insubsanable a que se 
aludía habría tenido lugar. Además, las hipótesis se adoptan ante lo que de 
momento es enigmático, es decir, ante la facticidad, y a partir del postulado de la 
inteligibilidad. 
           Ocuparse de la significación de una obra escrita no es lo mismo que tratar 
de entender un ente real. En atención a esta diferencia cabría hablar de dos 
estados de la filosofía: uno directo, en que el filosofar versa sobre lo real; otro 
mediado, en que ha de vérselas no sólo con los entes, sino también con su 
objetivación. En este segundo caso, no se cuenta simplemente con la 
inteligibilidad de la realidad, sino también con la pretesión ajena de haberla 
obtenido. Aquí estriba la historicidad de la filosofía: no somos los primeros ni los 
únicos en haber filosofado. De este hecho ha de sacarse una enseñanza muy 
radical: para dialogar con un filósofo con el que no se está de acuerdo es preciso 
ocuparse de los temas, que son los que proporcionan la comunidad fundamental; 
pero el diálogo versa directamente sobre el modo de captar los temas. Si esto se 
olvida, el diálogo degenera en una gresca estéril, y mejor hubiera sido no haberlo 
iniciado. 
           En suma, las discrepancias han de transformarse, para mantenerlas con 
todo rigor, en una discusión acerca de la suficiencia del método. Pero ello requiere 
hacerse cargo tanto del método ajeno como del propio. Esto basta para caer en la 
cuenta de que aquel estado de la filosofía que llamaba directo presupone también 
el método. Aquí está la radical enseñanza que proporciona la filosofía en su 
historia, y, a la vez, la manera de dar dignidad filosófica al cultivo de la historia de 
la filosofía. 
           Aunque sea muy escuetamente, es preciso, a mi modo de ver, dirigir la 
atención al sentido que tiene el método. Es así como se cumplen, en cuanto que 
inseparables, las dos condiciones de que depende la consideración filosófica de un 
pensar. Pensar significa: acontecer que hay algo pensado. El acontecer y lo 
pensado han de estar mutuamente ajustados y nunca son completamente 
insolidarios. Nada hay pensado si no acontece que lo hay. Acontecer no es un 
proceso empírico ni un devenir psíquico adyacente a lo pensado, sino que está 
vertido en lo pensado y medido por lo pensado: es su mismo logro; hay pensado 
al pensar: el término al señala el acontecer. El método es la inseparabilidad del 
acontecer y de lo pensado en tanto que mutuamente ajustados. El ajuste estricto 
de lo pensado y del acontecer mental es la congruencia del método. Discutir la 
suficiencia metódica de una filosotía es examinar los posibles fallos de 
congruencia. Las incongruencias son las diferencias entre lo que hay pensado y lo 
que se pretende pensado. Las diferencias pueden ser de signo positivo o negativo 
y es difícil señalar a qué se deben, sobre todo porque su casuística es amplia y no 
se deja reducir a una idea general: las ideas generales se obtienen según un 
método. Sin descartar los factores psicomorales, a nivel mental la posibilidad de 
incongruencias es abierta por el carácter no único del método: puesto que los 
objetos son plurales, su logro no puede ser uniforme. Las incongruencias tienen 
lugar frecuentemente al sustituir una vía metódica por otra, lo que permite una 
(ilusoria) conexión de objetos precisivamente objetiva, es decir, desprovista de 
método. Insisto en que esto es un espejismo. También es falaz la pretensión de 
haber agotado lo pensable sisuiendo un sólo método, pues el método no es único. 
No todo método es una vía: a nivel mental sólo lo son la reflexión y la razón; no lo 
son ni la abstracción ni la intelección . La unificación de las vías metódicas, así 
como la de los otros métodos, es una cuestión ardua, es decir, otro método, al 
que conviene reservar el término logos. Desde luego, la suplantación de una vía 
metódica por otra no es el logos. Más bien hay que decir que la suplantación es la 
continuación de una vía metódica siguiendo otra antes de que la primera se haya 
agotado. Ello constituye un ilegítimo recorte, una pretenciosa e innecesaria 
suplencia y una debilitación del logos. La conexión precisivamente objetiva de 
objetos deprime al logos - es un confuso contrabando - cuando acontece como 
yuxtaposición de fragmentos metódicos. Tal conexión es confusa en tanto que 
comporta y oculta un cambio de dirección de la atención. El ocultamiento del 

cambio atencional es su inadvertencia provocada por la conexión precipitada
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 . 
Señalo a continuación algunos casos destacados de incongruencias: 

•        Sentar nociones sin suficiente respaldo metódico (v. gr.: las llamadas 
intuiciones intelectuales). 
•        Intensificar el proceso cogitativo para lograr nociones que pueden 
obtenerse con un método más sencillo, o lo que es igual, antes del 
momento en que se aprecian según el método que se ha seguido (v. gr.: 
la doble negación hegeliana como método para establecer la generalidad 
respecto de sus determinaciones concretas). 
•        Dar por unificadas nociones sin atender a la compatibilidad de sus 
respectivos métodos (v. gr.: los sincretismos, a los que está abocado el 
lema de la interdisciplinariedad, tal como hoy se propugna). 
•        Considerar mejor pensada una noción al acumular sobre ella otras 
que, en verdad, la coartan (v. gr.: el mecanicismo, la homeostasis 
sistemática). 
•        Vincular una imagen y un abstracto según un constructivismo 
isomórfico incapaz de salvar la diferencia de niveles (v. gr.: el 
esquematismo kantiano). 
•        Endosar un ejercicio mental humano a un proceso cosmogónico (v. 
gr.: el llamado materialismo dialéctico). 
•        Subvertir la jerarquía de métodos (v. gr.: la suplantación del intelecto 
por la razón, con la eventual apelación a la intuición intelectual y el 
resultado neto de una tematización insuficiente de los primeros 
principios). 
•        Entender como definitivo para el conocimiento el agotamiento de 
algunos modos de objetivación (v. gr.: la noción de transcendencia de 
Jaspers). 
•        Forzar el alcance del método interrogativo (v. gr.: la pregunta 
fundamental de Heidegger). 

Baste con esta enumeración. 
           Tal vez es claro ya que el intento de averiguar el método que un filósofo 
emplea para establecer y vincular sus nociones resulta indispensable para que su 
estudio sea provechoso: es la forma de conseguir pensar lo que él ha pensado y 
de obligarse a pensar con justeza la discrepahcia. Si ésta ha de mantenerse, es 
menester elucidar el modo de seguir pensando, saliendo del atasco metódico que 
es la incongruencia. No sería oportuno alegar que las incongruencias ajenas a uno 
no le afectan. Ocuparse filosóficamente de la historia de la filosofía es tarea difícil; 
pero, recalquemos lo obvio, es ella misma la beneficiaria de la ganancia que tal 
dificultad entraña. 
             Las observaciones que preceden nos llevan a la cuestión de cuál sea la 
consideración metódica adecuada del pensamiento moderno. 
             El valor filosófico de la filosofía moderna estriba en lo que tiene de 
reposición. Reponer quiere decir, aquí, volver, es decir, recomenzar a filosofar. La 
renovación de la actividad filosófica se ha llevado a cabo en Occidente desde dos 
instancias muy distintas, a saber: desde una inspiración superior que permite 
ahondar, insistir en la filosofía, recibirla sin cortes, salvándola en lo sustancial, 
remoldeándola en profundidad (esto es lo esencial del genio de Agustín de 
Hipona, que amplía y organiza Tomás de Aquino); y desde una crisis de la filosofía 
misma, es decir, desde su desaparición no sólo episódica, sino debida a su 
descoyuntamiento respecto de aquella inspiración - por cierto, suprema para toda 
la vida humana -. A partir de este conflicto (del que no hay por qué partir, siempre 
claro es, que se vea enteramente que está mal planteado), la reactivación del 
filosofar ha de cargar con una dificultad que, en última instancia, lo determinar de 
una manera impropia, o lo que es igual, lo inhibe o le incita a un esfuerzo 
obstinado que desequilibra el pensamiento. Como respuesta a la aguda dificultad 
que Ockham le formula, el filosofar es empujado a ensayar vías sumamente 
extrañas. Hay que preguntar si es capaz de recorrerlas sin incongruencias. 
             La crisis de la filosofía medieval, iniciada en el voluntarismo de Escoto y 
expresada plenamente a partir de Ocham, es el tema de la incompatibilidad con la 
fe cristiana: la omnipotencia divina es, valga la palabra, tan absoluta que roba su 
objeto y función a la inteligencia del hombre, y convierte en sacrílega y vana la 

pretensión humana de inteligibilidad esencial
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           La reanudación ulterior de la filosofía debía satisfacer un programa de 
doble cara: proseguir la filosofía, y además dando razón por completo de la aporía 
que la paralizó en el siglo XIV. Sin embargo, la inquisición moderna no ha llegado 
a hacerse cargo de este segundo aspecto, y ha quedado vinculada, atada, al 
planteamiento ockamista: no se ha librado de él, sino que, a lo sumo, ha girado 
en torno suyo, lo ha trasladado, lo ha querido esquivar (ensayo quimérico, dada la 
virulencia de Ockham), o se ha limitado a establecer un precario compromiso. No 
obstante, hay que señalar, frente al casi general abandono de la filosofía en la 
edad moderna, notables intentos de reposición emprendidos en los tres últimos 
siglos por algunos autores. Aludiré a unos pocos de entre ellos. Por lo pronto, 
Renato Descartes. 
           Descartes emprende el filosofar en el modo de, aceptada la hegemonía de 
la voluntad sobre el pensamiento, mostrar que éste último no es imposible, sino 
que se desarrolla precisamente en cuanto que obedece a la voluntad. Quiero decir 
que el pensamiento se moviliza en Descartes según la dinámica voluntaria a la que 
no puede oponer resistencia ninguna: pensar significa entonces traslucir la 
imperante actividad del espíritu quedando bajo su control. Ahora bien, la voluntad 
cartesiana, aunque espontáneamente activa, no es unitaria, sino que se fracciona 
en una pluralidad de actos, entre los que destacan lose siguientes: 

•        El dudar, que se traduce en el cogito (sum significa realidad de la 
voluntad que duda). 
•        El afirmar, que establece la noción de res (la res, como correlato de la 
afirmación, aunque no creación suya, se discierne del sum y también de 
lo objetivo). 
•        El analizar, cuya correspondencia pensada es la idea clara y distinta 
(el término del análisis se distingue del sum y de la res). 
•        El someterse, que llega hasta la realidad de la idea de Dios (que no 
es la cosa que se afirma, ni la objetividad analizada, ni el sum, sino, más 
bien la garantía de todos ellos. En particular, cogito ergo sum no es, en 
modo alguno, el argumento ontológico; la voluntad divina está por 

encima del dudar)
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           Evidentemente, esto es un intento de reposición de la filosofía que, sin 
abandonar el primado de la voluntad, trata de aprovecharlo colocándolo también 
en el hombre e inervando con él su pensamiento: el teísmo de Descartes es el 
problema de la compatibilidad de voluntades, que Descartes resuelve con el acto 
de sumisión de su voluntad. Desde luego, Descartes estima que para pensar tiene 
que poner en marcha su propia voluntad. Si se entiende que, con ello, la voluntad 
divina queda en suspenso, cabe hablar de "cadencia atea del cogito" (desde 
luego, lo que ocurre es que cualquier acto voluntario distinto de la sumisión no se 
corresponde en Descartes con la realidad divina, y también que hay actos 
voluntarios cartesianos cuyo interés es sólo pragmático). 
            La formulación negativa de todo esto es que en Descartes todavía no está 
constituido lo que se llama sistema: su peculiar voluntarismo es un obstáculo para 
ello. El sistema aparece en el racionalismo postcartesiano, sobre todo en Espinosa. 
Espinosa elimina la voluntad; su sistema viene a ser una conexión de la temática 
objetiva en que el criterio de unidad está en la objetividad misma. Ciertamente, 
para pensar esto es necesario retirar la voluntad cartesiana, o sea, prescindir de 
todo proceso activo que lleve hasta la objetividad, pero que no esté en ella 
primariamente. Espinosa intenta transformar el proceso en objetividad sin salirse 
de esta última, es decir, partiendo de su unidad infinita (infinito como noción 
positiva). El filosofar de Descartes daba lugar a una temática dispersa, 
precisamente porque era el fruto de una actividad no unitaria de la voluntad. En 
Espinosa la voluntad no domina los temas, sino que ha de desaparecer para que 
éstos se constituyan en y como el sistema mismo, el cual, paralelamente, ha de 
poseer carácter genético. De esta manera, queda puesto el sistema: en su 
inagotable totalización (noción de natura) en su génesis (noción de causa sui) y 
en su infinitud positiva (noción de Dios). 
             Late aquí la pretensión de eludir toda inquietud y asegurar una alegría 
automática según la cual la subjetividad desaparece en cuanto discernible de la 
expansión eterna en la latitud sin confines. Espinosa conecta así con motivos 
centrales del llamado averroísmo latino y con la obsesión pancosmista del antiguo 
estoicismo (un estoicismo que abandona el contrapunto de la autarquía, como 
glosa certeramente Ignacio Falgueras). 
             El mérito de este libro radica en el descubrimiento de que la unión de las 
tres nociones principales de Espinosa no es meramente intuitiva (intuitivamente la 
unión - el sive - obliga a un cambio atencional), sino que consiste en una 
amalgama constructiva. Ello implica que, de las tres nociones, una asume el 
mando: la noción de causa sui (separada de ella, las otras dos son incongruentes), 
y que sólo centrando la atención en ella puede averiguarse el acontecer pensante 
de Espinosa. Por aquí alcanza Ignacio Falgueras la línea metódica de Espinosa, 
cuya detectación le lleva a cuestionarse por la congruencia de la causa sui. Tras 

detenido y atento examen, tanto en abstracto
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 , su 
respuesta es negativa. 
           Enfocada desde el arranque histórico de la filosofía moderna, la actitud de 
Espinosa parece optimista. Pero es un optimismo ilusorio, porque no nace de una 
superación de Ockham, sino de la inversión, tras la exclusión del balanceo 
cartesiano, de los términos de la incompatibilidad ockamista: el absolutismo 
objetivo es la negación de la fe. Una serie de graves interrogantes despierta 
ahora: ¿cuál es el tratamiento metafísico adecuado de la causalidad y de la 
identidad, que en el sistema objetivista se mezclan?; ¿cómo unificar 
metódicamente intelecto y razón, que están deprimidos en la causa sui?; ¿cómo 
destacar la libertad humana? 
             La insuficiencia del racionalismo espinosiano se advierte en el interior de 
su doctrina por la eliminación total del ego implicada en la erradicación de la 
voluntad cartesiana, y por el tratamiento desacertado de los primeros principios. 
             A partir del racionalismo, la incompatibilidad fe-inteligibilidad va a 
emigrar a un plano inferior y a teñirse de preocupaciones psicológicas (es la línea 
anglosajona: el compromiso). Kant intentará reconstruir la unidad, dejando atrás 
el psicologismo, en términos de conciencia; pero esta unidad está decisivamente 
limitada, pues no se extiende por entero a los objetos ni abarca el ich glaube. El 
planteamiento kantiano se resuelve así en la neta captación de un desgarramiento 
interior. Tal desgarramiento, incubado a lo largo del siglo XVIII, no es remediado 

por Kant, sino que, más bien, el kantismo contribuye a agudizar su percepción .
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           La filosofía romántica ha de hacerse cargo de la íntima desazón humana. 
Para ello programa una empresa especulativa titánica: lograr la conciliación sin 
atenuar la idea de oposición (con todo, la oposición es un prisma menos 
penetrante que el de Ockham: la penia romántica es una versión rebajada de la 
desamparada acedia del bajo medioevo). Las distinciones entre dogmatismo y 
escepticismo, sueño y vigilia, sujeto y objeto, fenómeno y númeno, naturaleza y 
perjuicios, sentimiento y lógica, la misma incomunicación de substancias, se 
convierten en contraposiciones que se propagan y atraviesan todos los horizontes. 
Lo que en la filosofía clásica había sido sólo un tema lateral (el de los oppositis) 
será ahora la clave metódica de la filosofía, despojará a la unidad de su quietud 
previa y sólo la encontrará en la elevación gradual a generalidad viviente y 
abarcadora del proceso metódico. Arrancado de todo descanso, el sujeto 
trascendental ha de atravesar la contradicción, sepultándose en ella, para 
mudarla, estirándola, en vía transitable, y alcanzarse a sí mismo en identidad 
culminar. El tema de la conciencia desgraciada es asumido por Hegel ya de una 
forma clara en la Fenomenología del Espíritu, y, desde ese momento, pensar será 
para él encontrar la síntesis como conjunción que supera la discontinuidad de los 
opuestos. La potencia filosófica de Hegel se emplea en aprontar un desenlace 
optimista para la crisis romántica. Hegel ofrecerá una nueva versión del sistema, 
más elaborada y ambiciosa que la de Espinosa, pero metódicamente muy 
recargada. Sin embargo, la solución felicitaria de la conciencia desgraciada no es 
capaz tampoco de apagar la crisis medieval. Hegel es, en definitiva, la formulación 
gnóstica luteranismo. 
             La insuficiencia el sistema hegeliano se advirtió muy pronto. El valor 
genético del método (el destino común de forma y contenido, según la Ciencia de 
la Lógica) es sólo aparente: el método es inane porque se ejerce respecto del 
pasado (a lo más, es memoria trascendental); el sistema no pasa de ser una 
ordenación posterior de lo ya dado. El optimismo de Hegel es incapaz de 
extenderse hacia el futuro. 
           Esta limitación del idealismo trascendental resonó profundamente en las 
mentes más claras sobre las que Hegel influyó; no todos, sin embargo, llegaron a 
la consecuencia ineludible: la esterilidad del método dialéctico. En cambio, se hizo 
común la negativa a aceptar la arrogante pretensión hegeliana de que en su 
presente la síntesis definitiva había sido consumada. Pero la renuncia a la síntesis, 
o su postergación sine die, no resuelve, como es patente, la crisis romántica; 
antes bien, abre paso a su agriamiento: la infelicidad romántica se transforma 
entonces en la experiencia de la desesperación. Por otra parte, a finales del siglo 
XIX, se hizo manifiesto que la suspensión de la síntesis equivale a truncar la 
dialéctica. De ello se sigue el descontrol de los contradictorios, que juegan entre sí 
sin ningún nexo firme, saltan y se transmutan unos en otros. El desgarramiento 
romántico, trivializado, es agitación calidoscópica. Muchos pretendidos dialécticos 
actuales son como niños manejando dinamita. En este vagabundeo mental, 
simulacro del caminar, la instancia de la verdad se debilita y es confinada en la 
nostalgia. Por su parte, el filosofar queda en entredicho. 
        Desde luego, la dialéctica como historiología es un fraude. Un método que 
se pretende ejercicio generador de contenidos no puede aplicarse al pasado en 
cuanto se admita, por poco que sea, que el pasado corrió a cargo de otros 
protagonistas. Si esto no se admite, se cae en el determinismo (aunque se diga 
que el pasado no existe, o que el tiempo es la eternidad, o que uno es un dios 
ocasionalista, o que la historia es el acontecimiento del propio pensar). En este 
sentido, la dialéctica no es mejor que el positivismo. 
           Ahora bien: es claro que la intención de la dialéctica se frustra en el 
determinismo, pero también que no puede evitarlo. Digo que se frustra por lo que 
sigue. 
           La apelación al trabajo del negativo se justifica por la intención de 
novación pura. Lo dialéctico del proceso está en la eliminación completa de la 
inercia, es decir, de algo constante a lo que el proceso no alcanza. Por eso, el 
proceso se establece según momentos tales que el segundo se añade al primero 
en tanto que no tiene nada en común con él (si lo tuviera, la novación quedaría 
disminuida en esa misma medida), y el tercero en tanto que aporta lo ausente 
hasta él. Hegel entiende que esta intención se logra mediante la negación. En 
efecto, parece claro que, si sólo A, no A, en tanto que completamente distinto de 
A, es, como momento del proceso, la total eliminación de la inercia (recuérdese el 
desprecio de Hegel hacia la matemática modo de pensar horizontal o 
presupositivo de axiomas). Lo enteramente nuevo es lo totalmente distinto, ¿y qué 
más distinto de A que su negación?; ¿y qué más distinto de A (y) no A que la y, es 
decir, que la superación (negación) de su separación (la separación es 
inmediación que ha de suprimirse como falsa determinación, o determinación 
exterior a lo general), esto es, que su absorción en lo general?; ¿y cuál es la 
capacidad de superar la separación extrema sino el pensar? (Quien por primera 
vez vio esto con entera claridad es Eckhart. Y lo vio en un intento de considerar el 
Verbo de Dios. Eckhart es, dicho sea de paso, más lucido que Hegel); ¿y cómo 
expresar la subjetividad pensante en su identidad con lo pensado al margen de 
esta línea metódica?; ¿y es que fuera de la expresión absoluta de la subjetividad 
hay alguna otra adecuada al sujeto y al absoluto?; ¿y no es éste el único camino 
para eliminar la versión materialista del absoluto, es decir, para establecerlo como 
espíritu y libertad, así como para pensar el objeto sub specie aeternitatis? 
           Sin embargo, el método hegeliano no puede evitar el determinismo. La 
observación es sumamente simple: no A, por muy distinto que sea de A, no 
satisface la intención de novedad pura porque está determinado por A; porque no 
A sólo puede ser pensado en atención a A. Pero, por eso mismo, tampoco la 
consideración conjunta A y no A es novedad pura: la vinculación de A (y) no A ya 
estaba, no ha de esperar un tercer momento para establecerse, sino que le 
antecede y lo hace superfluo, pues nace a la vez que la negación de A. Con otras 
palabras, A se separa de la generalidad en cuanto se piensa no A; más aún, la 
verdadera fuerza de la negación se dispara hacia la generalidad: A se distingue 
más de la generalidad que de no A (sólo puede "ser" distinta de no A porque no 
"es" la generalidad). Aristóteles formuló una observación que complementa, en la 
vía metódica que llamo razón, la observación que aquí formuló según la vía 
metódica que llamo reflexión: ningún B es exactamente no A en virtud de la 
trascendentalidad del ente. En la vía racional la negación no vige; es sólo relativa 
o indirecta, pues no es en esta vía donde la generalidad se separa. La 
incongruencia de Hegel se vislumbra ya. No respeta la diversidad de métodos, 
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           El truncamiento del método dialéctico es un amargo legado cuyo peso se 
nota sobremanera en el existencialismo. El propio Heidegger (el Heidegger I; el 
Heidegger II oscila entre la hermenéutica y el diagnóstico del presente; mira 
parpadeando) es impulsado más allá de la idea de mediación hasta la pregunta y 
desde ella retorna a la articulación del tiempo. Ser y Tiempo: he aquí un título 
bien elegido para expresar la crisis de las pretensiones ontológicas de la reflexión 
completa. Ya he dicho que no hay idea general máxima porque la reflexión se 
agota. El proceso in infinitum no es susceptible de consideración general. Ahora 
bien, si la separación - la negación - no es jamás un máximo, hay que sostener 
que el agotamiento reflexivo tiene lugar en el modo de la interrogación. Preguntar 
es el postrer acontecer reflexivo. Preguntar significa: buscar formular la 
generalidad pertinente para el caso negando la suficiencia del caso en cuanto 
aislado. Búsqueda y fórmula son equivalentes, y esto comporta que no se acierta 
a formular la pregunta sino en la medida en que la negación no se pospone: lo 
que no se sabe al preguntar no es solamente la respuesta, sino aquello que hasta 
la pregunta se suponía saber. Preguntar significa: prohibir que lo que se sabe sea 
una respuesta; la búsqueda de la respuesta y la formulación de la pregunta han 
de compensarse; acertar a preguntar es acertar a prohibir: la búsqueda de la 
generalidad es inseparable de la formulación en cuanto que esta última es una 
prohibición. Debe ser patente que la dificultad del método interrogativo se cifra en 
el mantenimiento firme de la prohibición y que la incongruencia de tal método 
acontece en el mismo momento en que, faltando a ella, se aduzca como 
respuesta, o aparezca de nuevo, aquello que se prohibió: en esa misma medida 
hay que denunciar que no se acertó a preguntar. 
           Por ello, ninguna pregunta es reiterable; la respuesta no puede someterse 
a la pregunta de que es respuesta. Desde luego, en su reiteración la pregunta es 
insoluble, pero lo decisivo es que la reposición de la pregunta es superficial. A fin 
de cuentas, la incongruencia del método interrogativo está en pretender la 
pregunta general, esto es, que se pueda formular en todos los casos. 
Paralelamente, no en todos los casos se supone pensado lo mismo; no cabe 
detectar negativamente lo mismo. 
           La interrogación es el tramo verdaderamente difícil del método reflexivo. 
Mientras la negación, la separación de la generalidad, acontece como 
inequivalencia entre la consideración precisiva de algo pensado y la extensión del 
pensar, es fácil dar el paso a la generalidad e incluir lo pensado como 
determinación suya. La complicación que el método dialéctico recaba es artificial, 
como ya he indicado, pues es inútil retrasar la generalidad por emplear primero la 
negación en un proceso de determinación de opuestos. Pero, en cambio, pasar 
preguntando a la generalidad no es cómodo, sino una búsqueda: se trata de 
pensar lo no pensado, pero no después, o acogiéndose a la extensividad del 
pensar: cuando se pregunta, lo no pensado es lo que parecía pensado. 
           Ahora bien, parecer remite a aparecer. El aparecer es la remisión misma. 
Mientras vige el aparecer no se desata la reflexión, puesto que ya antes está 
remitiendo: no se puede preguntar porque de suyo, digámoslo así, el aparecer ha 
contestado. Es evidente que la Fenomenología acrece las dificultades de la 
interrogación. 
           La separación negativa de la generalidad es inhibida, no tiene dónde hacer 
pie, si y en tanto que el aparecer es remisión, envío, método él mismo. No es 
posible detener, fijar, alguna significación para hacer valer la reflexión como vía 
extensiva, como iniciativa sobresaliente, si la significación no es limitada y aislable. 
Pero mientras vige el aparecer, ninguna significación se aísla: lo contrario 
equivaldría a sacarla del aparecer, o sea, a hacerla desaparecer. La peculiar 
versión heidegeriana de la intencionalidad fenomenológica es una burla de la 
dialéctica: el plexo de las significaciones fenoménicas no es totalidad alguna y, por 
lo tanto, no es susceptible de un balance más allá del cual se extendiera la 
negación. Con todo, Heidegger no renuncia a la reflexión. 
           No asentir a pasar a la generalidad a partir de lo que, al menos de 
momento, no se discute, es proponer que hay que empezar negando, o, si se 
prefiere, que la negación ha de referirse al punto de partida, es decir, que es 
menester negar la inmediación. Negar la inmediación es formular de antemano la 
pregunta. Formular de antemano la pregunta es establecer la primacía radical del 
método en vez de lo inmediato (es patente que la inmediación sólo se establece 
posponiendo el método, pues la inmediación es ella sola, esto es, no un método. 
Claro está que, como ninguna noción es ajena al método, para aislar la 
inmediación Hegel tiene que proceder metódicamente. La incongruencia salta a la 
vista). En suma: 
  
           1) La primacía radical del método es el carácter fundamental de la 
pregunta. La pregunta fundamental es la vía metódica del tema del fundamento. 
Nótese que la primacía radical del método es la negación del comienzo como 
inmediación. Negar la inmediación es tematizar interrogativamente el fundamento. 
Pero hay que mostrar que ello es compatible con el plexo fenoménico constituido 
en la remisión del aparecer. 
  
           2) La primacía radical del método es la interpretación íntegramente 
metódica del sujeto. Tal interpretación es, por lo pronto, el tema del Dasein. Ser-
ahí significa: ser comprometido en el abrir lo abierto. De acuerdo con esto, el 
aparecer es remisión, método, en virtud de la previa proyección que abre. Según 
la proyección se mantiene lo abierto en tanto que el sujeto no se retira o reserva, 
sino que es previamente ahí: sich-vorweg-sein. Nótese que la inmediación 
hegeliana, como sólo inmediación, reserva el sujeto, no lo presupone; por lo 
demás, esta reserva es necesaria para la identidad absoluta. La negación de la 
sola inmediación establece de entrada el carácter metódico del aparecer; por eso, 
el sujeto ha de estar ya ahí, proyectado y complicado, y así es incapaz de 
identidad culminar. El aparecer es método de acuerdo con el proyecto. Pero el 
proyecto no es para la identidad, sino para el mantenimiento de lo abierto. El 
mantenimiento es el tema de la posibilidad: mantenimiento mientras hay 
posibilidad. 
           Pero hay la última posibilidad: es el tema de la finitud. La finitud permite 
formular la pregunta, es decir, negar la apariencia. La cuestión, sin embargo, 
contiene cierta sutileza. Nótese que la finitud de la posibilidad - lo negativo - no 
puede ser simplemente adjudicada a ella puesto que es de la responsabilidad del 
sujeto. Si el sujeto abre, también cierra. Pero este cierre es su muerte. Según la 
responsabilidad el sujeto se separa del plexo fenoménico. El enclave de la 
separación es la angustia, no la inmortalidad. En la angustia la respuesta al 
preguntar se destaca como nada. La nada no es el absoluto, sino la compañía del 
ente - no al revés -, la nada que vige tanto, si, o cuando, hay o no hay ente. Cabe 
sólo-nada; no cabe sólo-ente. Ente y nada más, significa: prohibición de que el 
ente impida la nada. La negación presupone la nada. 
  
           3) La primacía radical del método enlaza entonces con la diferencia 
ontólógica, es decir, con la diferencia ente-ser. La pregunta se formula, de 
acuerdo con esta diferencia, como prohibición de que el ser se entienda como un 
ente o como todos los entes. Ente significa lo que aparece. La finitud del aparecer 
es la negatividad que permite vislumbrar el ser porque tal finitud no es ella sola. 
Vislumbrar es solidario de la separación del sujeto, según su responsabilidad, de la 
proyección en el aparecer. Así se establece la noción de comprensión. La 
comprensión es la tematización del ser en su referencia al ente. La comprensión 
puede llamarse un ver del sujeto en tanto que éste también se separa. Así pues, 
la separación respecto del ente no da lugar a una soledad completa, sino que es 
compensada por la comprensión. Por su parte, la diferencia ente-ser no es la de 
finito-infinito. 
  
           4) La primacía radical del método es incompatible con la correspondencia 
exacta de la comprensión del ser con el ser. De acuerdo con dicha primacía, la 
comprensión es el desvelamiento: se pasa a lo claro; por lo tanto, la comprensión 
no es autocomprensión. A fin de cuentas, la primacía radical del método impide el 
ajuste entre lo nocional y el acontecer. Si la imposibilidad de ajuste se considera 
desde lo nocional, la comprensión tiene, sin remedio, un horizonte: el ékstasis 
temporal (el tiempo como horizonte es la inagotabilidad del fondo, la emergencia 
del pasado en el presente y el traspaso hasta el futuro que lo aproxima o des-
aleja; el tiempo es el desvelamiento en trance tal que oculta: es un advenir que 
no dice de dónde se adviene). Si la imposibilidad de ajuste se considera desde el 
acontecer metódico, resulta que el fundamento se desvela sin agotarse, esto es, 
que se desvela y, a una, se oculta. El sentido primario de la verdad no es la 
adecuación, sino la aletheia: pero el ocultarse conserva la fundamentalidad (en 
otro caso, entre desvelarse y ocultarse se daría una adecuación). 
  
           5) Tal conservar abre una nueva diferencia y, por lo tanto, una nueva 
pregunta: la pregunta por el sentido del ser. Esta pregunta, anunciada en la 
introducción de Ser y Tiempo, no fue formulada en dicho libro porque apunta más 
allá de la comprensión del ser y se formula negándola. Negar la comprensión del 
ser comporta inevitablemente la interpretación del sentido del ser como 
generalidad. La generalidad del ser es incompatible con la interpretación del 
tiempo como horizonte, pues afecta, sobre todo, a la aproximación del futuro: ya 
no se sabe; nada acerca del futuro; el ser es capaz de fundar una X, es decir, 
aquello que, no por fundado, ha de aparecer como ente. 
           La incompatibilidad entre el sentido del ser y el horizonte temporal ha 
impedido la publicación de Tiempo y Ser. Pero entonces él acontecer metódico es, 
en definitiva, un factum; lo que tiene de factum no es, en modo alguno, 
comprensión del ser. 
           ¿Puede negarse la comprensión del ser, o sea, formular la pregunta 
fundamental de tal modo que la respuesta sea una interpretación completamente 
general del ser que engloba cualquier caso como igualmente fundado, o lo que es 
lo mismo, como eventualidad desprovista de decisión inteligible? ¿No es esto, otra 
vez, el fracaso de la moderna filosofía trascendental? ¿No es esto, de nuevo, 
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           El existencialismo es un nuevo fracaso que ya no espera solución: el 
desaliento del romanticismo, apabullado por el malogro de cuantos intentos de 
reposición de la filosofía se han hecho a partir de Ockham (lo que viene a ser una 
especie de comprobación y refuerzo de la postura ockamista por reducción al 
absurdo. Así, sobre la gratuidad del acto libre sartriano se cierne la sombra de 
Ockham entera). De ahí la indefensión ante el nominalismo, cuyo exponente 
declarado es el neopositivismo, y de ahí también ese curioso intento de 
articulación formal que se llama estructuralismo. Ambos son cansados, mitigados 
reestrenos que cohíben a la mente apelando, sin vergënza, a su propia 
incapacidad. En ellos ha desaparecido por completo la consideración del método, y 
lo pensado se destaca a costa de ignorarlo. En esa misma medida son mecánicos. 
Neopositivismo y estructuralismo constituyen dos modos de sistematicidad 
automática, combinatoria o relacional, esto es, precipitados fuera del acontecer 
metódico. 
           La atrofia del pensar no impide, sino que, más bien, exige la ingerencia de 
otras dimensiones del dinamismo humano que intentan convivir con tales 
automatismos. Las articulaciones objetivadas de suyo todavía pueden ser 
manejadas por la voluntad (bien entendido: desde fuera), se instrumentalizan 
fácilmente, aunque sin dejar de imponer su rigidez. La voluntad que 
instrumentaliza mecanismos no es ya una voluntad metafísica (suscitadora de 
temas, como la cartesiana), sino una voluntad pragmática que manipula y 
aprovecha: es la tecnificación total. Con ello se vuelve a editar la tesis arbitrista, 
sólo que planteada a nivel exclusivamente humano: la arbitrariedad de la voluntad 
humana es la jubilación de la inteligencia y de la trascendencia. Ha muerto Dios y, 
tras él, el hombre. Ha muerto Dios, porque mi voluntad es tan arbitraria como la 
del dios ockamista y lo suplanta, pero también ha muerto el hombre, porque su 
arbitrio complicado en el afán de aprovechar un plantel de datos ya codificado es 
mero parasitismo. El fracaso de la voluntad también queda sellado. 
           Después de ello, para vérselas con la mecanización objetiva, hay que 
llamar a escena a otra instancia humana; la única que queda: la afectividad. Pero 
la afectividad humana no es muy de fiar. Las más de las veces es traumatizada al 
enredarse en las mallas del automatismo (verdadero lecho de Procusto para ella). 
Una de las eventualidades de la situación es la repristinación del salvaje. Por 
rechazo afectivo, por intolerancia, estamos a punto de tirar por la borda todo 
proyecto de optimación humana. Es posible que el hombre al final de este 
segundo milenio no sea capaz de tomar a su cargo un progreso dirigido. 
             La afectividad herida, resentida, no es, forzosamente, la retirada a la 
pasividad o al hermetismo. La arbitrariedad puede instalarse también en ella; de 
esta manera toma contacto con el mito dionisíaco y, al reanimarlo, se expande en 
las espirales de la asociación sin trabas. La afectividad se adueña de la 
combinatoria ampliándola hacia el infinito: es la agitación frenética, el ensayo de 
no detenerse nunca, que innova tejiendo síntesis deshechas enseguida para 
encaramarse en otras, que vuelven a caer sin fin: la provisionalidad y la 
sustitución reclamándose en una dialéctica espectral, devastada, renuncian incluso 
a articular el tiempo. 
           Sin embargo, la tensión afectiva no es duradera; sobreviene el cansancio, 
y el frenesí aboca al estragamiento. El paso siguiente es la abdicación, la 
confesión de la impotencia de perseverar. La afectividad exhausta recurre al 
conjuro, es decir, invoca una instancia externa, un estimulante: es la idolatría, la 
apelación a otra criatura proveedora de posibilidades de supervivencia, cuyo 
correlato social es el tirano. El tirano ha de ser parco en su función de 
aprovisionar, precisamente porque en esta función descansa su justificación 
permanente; por eso, recurre al condicionamiento psicológico, procura 
desmantelar al hombre, anular su espíritu, la energía que trasciende su precaria 
consistencia cósica. 
           El triunfo de la tiranía sería la prueba del viejo aserto acerca del ser, en el 
que Hobbes creyó encontrar un refugio contra la soberanía de la arbitrariedad: el 
ser comprometido con la necesidad; ser-necesitante, ser cuyo siendo significa 
ocuparse en satisfacer su necesidad de ser y es en cuanto satisfecho. El ser que 
necesita, el exigente, es el ser que no desborda la escueta facticidad de seguir 
siendo porque a ella ha de proveer gastando su caudal entero. Este 
aseguramiento del factum siempre famélico por la ousía somete a esta última a la 
ley del bronce: es la magnificación del llamado instinto de conservación. Pero, 
¿conservación de qué? O, ¿por qué más de éste que de aquél? ¿Y por qué en 
general y no, más bien, nada? El contrataque de la arbitrariedad es imparable. 
             Unos someros trazos son suficientes para esbozar la situación actual en 
cuanto deriva de la modernidad, es decir, como punto de llegada de un impulso 
que se agota. En la entraña de la situación actual, el impulso suena 
apagadamente, irrecognoscible, como un eco. El impulso ha empujado hasta hoy, 
pero ya no asiste; ya no se percibe en su fuente, sólo resuena, ha caído en el 
anonimato. Lo anónimo es lo desfigurado, desvaído o contrahecho, lo que espejea 
en una superficie sin firmeza, lo que no se deja identificar: lo fragmentario. La 
modernidad llega hoy como una multitud de trozos. Y se procede a pegarlos: es el 
sincretismo; o a prolongarlos virtualmente: es la extrapolación. Los sincretismos 
tejen torpemente, reúnen por semejanzas lejanas, provisionales, por afinidades 
casi adivinadas, porque lo anónimo margina el método. Las extrapolaciones 
aplican por si acaso, pues no se sabe con certeza a qué corresponde el fragmento 
y no se renuncia a ensayar si vale: es el experimentar aleatorio y multiplicado, que 
pretende vencer la enorme probabilidad de errar con la proliferación de 
exploraciones. 
             Los avatares de la afectividad hipertrofiada, que se exalta sin discriminar 
lo necio y lo profundo, o se acongoja por igual ante la débil dificultad y la 
desgracia, señalan la ignorancia del matiz, la movilización masiva, carente de 
intimidad, la simplificación obtusa según la cual la extrapolación da paso al 
imperio del tópico: es el bloqueo del discurso, la maníaca unilateralidad. La 
afectividad hipertrofiada está sola. La soledad va a parar al gregarismo, el 
sincretismo más débil: el montón. 
             El pragmatismo la voluntad reclamada para aprovechar modelos de 
cálculo de aplicación comprobada, se cierra en una cínica desconfianza a los 
motivos éticos ineludibles, que califica de utópicos, ineficaces o desfasados. 
Palabras como mentalizar, teoría de las motivaciones, de la decisión y similares, 
indican un problema anancástico - el rechazo de la responsabilidad - para el que 
se arbitran remédios técnicos. Aquí la extrapolación incurre en una petición de 
principio: la técnica de la técnica. No se percibe que la técnica es sólo un medio y 
que el medio absoluto es un contrasentido, esto es, un estrechamiento de las 
posibilidades, una mineralización de los recursos del hombre, el olvido de su 
brotar interior y perfectible. El anonimato de la técnica conduce a la fascinación 
del resultado. Con ello, lo postrero de la situación consuma su destino con lo 
postrero del hacer. La voluntad pragmática es mimetismo vuelto de espaldas al 
feed back intrínséco que los clásicos denominaron virtud. La voluntad mimetizada 
es la voluntad tibia. La tibieza es la entropía, sincretismo de la confusión, vida 
átona aferrada a sí misma, agarrotada por el miedo de acabar: cuando la 
supervivencia es el único proyecto, acontece el terrorismo. 
             La gran liquidación de la inteligencia no alcanza todo el mundo. 
Permanecen los científicos, no la ciencia como un cuerpo de confortables certezas, 
ocupados por el momento en la doble tarea de pensar la energía y la informática. 
Pero sobre los científicos recae una grave sospecha: ¿son solidarios con lo que 
importa al común de los mortales? Habría que contestar que no, si se atiende a la 
drástica reducción del horizonte de intereses de la mayoría. Los científicos, y no es 
una paradoja, son, hoy, extemporáneos. Pero como, aunque peligrosos, alguna 
utilidad se espera todavía de ellos, se procede a domesticarlos. ¿Será posible que 
la actividad científica se ejerza en tales condiciones? 
             La situación actual es improrrogable. Su desajuste apunta a la regresión, 
pues para equilibrarlo hay que ir hacia abajo. Es saludable percatarse de que ello 
es justo - la justicia es la congruencia a que, después de todo, la conducta 
humana obedece por activa o por pasiva -, porque hay que ahuyentar los 
alarmismos inoperantes. 
             Pero aún hay más. La Misericordia no es una vana palabra. Contando con 
ella el hombre puede tratar a Dios. Entonces se ve que no es necesario atenerse 
al conflicto ockamista, ni perder altura tratando de resolverlo, sino que está mal 
planteado. 
             Tratar a Dios; seguir tratándolo, adensando, concentrando el sentido de 
la vida. Esto es lo que Ockham rechaza. El rechazo podría expresarse con la 
equívoca sentencia: Dios no interesa; esto es, no existe proyecto cristiano 
formulable, congruente, en términos también humanos. Pero hay que ocultar la 
blasfemia (incluso a uno mismo). En la experiencia de que Dios es el tedio se 
incluye esta coartada: bien entendido, para el hombre. Antes de terminar su 
juventud, Ockham se ha atrevido a zanjar negativamente el tema del filosofar; en 
seguida se dedicará a la praxis consecuente, mejor dicho, al corolario: la 
desintegración de la Iglesia. 
             Ahora bien, con una experiencia interior y una praxis no basta: es 
menester pensar la impensabilidad de Dios de modo absoluto. Con su pensar, 
Ockham aleja a Dios todo lo posible, precisamente para abrir el abismo 
infranqueable. La generalidad máxima es la indeterminación pura. La 
inideterminación pura es el poder absoluto. El poder es absoluto en cuanto 
desvinculado del imperio de la verdad. La indeterminación como poder absoluto 
pone sin más, es decir, pone la determinación más estricta. La determinación 
estricta es factum, pues se reduce a ella misma, es externa, no participa de la 
indeterminación. Puesta como factum inextendido, la determinación es sólo 
individuo. El individuo es lo puesto en absoluto según su contracción. El individuo 
es, desde sí, porque sí. Sí es el individuo en su aislamiento exacerbado. Por lo 
tanto, individuo significa: tautología causal. 
             La tautología causal es, desde el poder absoluto, contingencia. Para el 
poder absoluto es lo mismo poner que quitar la determinación porque no es suya, 
sino exterior. Lo que tiene de exterior es la determinación entera. 
             Veamos la incongruencia de tal pensar. 
             La noción de impensabilidad definitiva es, simpliciter, insostenible (es 
sostener destruyendo toda base), pues definitiva significa pensada, establecida. 
¿Cómo puede ser-definitivamente y definitivamente-pensado lo impensable? De 
ninguna manera: los dos subrayados se estorban entre sí. 
             Metódicamente, no cabe entender la generalidad máxima sino como 
agotamiento de un método (no de todos), en modo alguno como ser. El 
agotamiento de la reflexión no es el establecimiento del absoluto, sino proceso 
inacabable. Pretender llegar al absoluto por vía reflexiva es condenarse a 
permanecer en la hipótesis. Hipótesis es lo pendiente de verificación. La 
verificación no es nunca un asentamiento firme de la hipótesis (pues toda 
hipótesis renuncia a pensar el ser): es el permiso para seguir manteniéndola 
precisamente como hipótesis. Forzar la reflexión sugiriendo que, si la generalidad 
se separa negativamente, existe en el límite la generalidad absoluta, es un suicidio 
metódico, una trasmutación inverificable (de la hipótesis en tesis), o que supone 
la verificación al margen de toda verificación (es la pura "apriorización" del factum 
que antes denominamos sofisma básico). Nótese que, con ello, no se da un solo 
paso más allá de Anselmo de Canterbury, y que, más bien, se consagra la 
renuncia a pensar el ser. Tal renuncia, que es constitutiva de la hipótesis misma, 
es incongruente con el asentamiento del máximo. El asentamiento se reduce, 
insisto, a la atribución apriórica de la verificación. Tal aprioridad, aparte de los 
reparos que hay que formularle en atención al estatuto de la hipótesis, no es lo 
que se llama ser. La arbitrariedad reside precisamente aquí. El individuo que se 
dice exterior no es ni más ni menos real que el establecimiento del máximo. 
Sostener la realidad del individuo en su constricción es la constricción de la 
realidad a la que tampoco la realidad del máximo supera. Tanto da quitar como 
poner la realidad exterior, pues el abuso ya tuvo lugar al atribuir una realidad 
semejante al máximo (abuso por doble título: porque el máximo no es asentable y 
porque tal asentamiento es impropio, pues no es lo que se llama ser, ni creado ni 
increado. Nótese que el máximo reflexivo es lo que, como impensable o como 
pensado, sólo se puede establecer así). 
             Es Ockham quien ha conducido a la filosofía moderna a investigar la vía 
reflexiva: He mencionado el sentimiento de frustración, de cansancio, a que este 
esfuerzo ha ido a parar. Es menester matizar, sin embargo. El mérito de los 
pensadores modernos es innegable. La reflexión es un método válido, una 
dimensión del pensar, no la más importante, no la única, pero sí utilizable y 
poderosa, en especial, para el análisis (no para todo análisis). Al centrar la 
atención en ella se ha logrado una amplia gama de generalidades mediales 
(ninguna absoluta) de uno u otro modo continentes de determinaciones precisas, 
aunque siempre escasas de peso ontológico. Con ellas la ciencia ha progresado 
espectacularmente, sin sobrepasar el nivel de hipótesis pero renovando las 
hipótesis mismas. Las hipótesis son las generalidades puestas a prueba en 
términos de realidad. La realidad accede a la comprobación en mínima medida; 
ello comporta frecuentes malentendidos acerca de la realidad, a la que se 
entiende reducida a ese mínimo correlato con la hipótesis. Los malentendidos se 
fijan cuando la comprobación permite la construcción de artefactos (uno de estos 
malentendidos es el estructuralismo). Más acertado es, como ya sugiere la 
renovación de las hipótesis, eliminar toda confusión entre la determinación de la 
generalidad y la realidad en cuanto comprobante (sin esta confusión, el escándalo 
que supuso la mecánica cuántica acabaría de una vez), así como no reducir la 
realidad a su prestarse a comprobar (pues no se presta del todo; en rigor, la 
realidad no se agota en satisfacer el requerimiento de éxito humano. Sostener 
otra cosa es el verdadero prejuicio de la mentalidad burguesa, compartido, si no 
agudizado, por la socialista; digo agudizado porque la socialista busca no sólo el 
éxito completo, sino también una terapéutica global). 
             Si se evitan las euforias, se previenen los catastrofismos. El resultado 
neto del pensamiento moderno es tan innegable como modesto, lo cual implica 
que no debe esperarse que colme todas las aspiraciones humanas. Pero enfadarse 
por ello y jubilar el pensar es agravar las deficiencias e incurrir en un proceso 
involutivo que hace utópicas tales aspiracpnes. Lo conveniente es intensificar el 
pensamiento. 
             En el plano de consideración filosófico, el fracaso de la reposición 
moderna del filosofar es la constatación del agotamiento de un método. El 
agotamiento es propio de ese método (no de su uso científico) y, por lo tanto, su 
constatación ni lo invalida ni es sorprendente. El pensar no acaba con ello; 
acontecen también la abstracción, la explicitación racional y la intelección, 
métodos unificables, según los cuales el filosofar tradicional fue exercido. Es 
urgente volver a dialogar con él sin resabios, dejando a un lado la petulancia 
insensata de sentir la situación actual como un aislamiento positivo. 
             Todavía, como he intentado mostrar en otro lugar, puede ampliarse la 
investigación con otra metódica pluridimensional. 
                                                                 
                                                                  Leonardo Polo
  
   
 

[1]
 Me he ocupado de los métodos en otros lugares. Aquí, después de enunciarlos, intentaré muy 

resumidamente describirlos y ordenarlos. 
  
           La obertura del pensar es la abstracción. Abstraer significa: articular el tiempo según el 
presentar. No cabe un acontecer progresivo si primero no se procede a esta articulación, la cual no 
es un progreso metódico, pero es imprescindible. El acontecer abstractivo no es el único pensar, no 
lo agota: todavía cabe pensar. El método imprescindible no es suficiente. La insuficiencia es doble: 
respecto al pensar y respecto a lo pensado. El pensar procede metódicamente a colmar la 
insuficiencia. 
  
           La reflexión es el método según el cual acontece pensada la insuficiencia de la abstracción 
respecto al pensar mismo. Reflexionar significa: negar. Negar significa: separar la generalidad. 
Acontece pensada la generalidad justamente separándola. Tal acontecer es una vía. Separada, la 
generalidad es respectiva a su determinación. La determinación de la generalidad no debe 
confundirse con lo abstracto: no es igual articular el tiempo que determinar la generalidad (si esto 
no se tiene en cuenta se incurre en incongruencia). Por eso, es oportuno llamar segunda a la 
determinación de la generalidad. Pero, además, la generalidad no es única. Siempre cabe negarla 
y, por tanto, pensar una generalidad "mayor". Las determinaciones de las distintas generalidades 
tampoco deben confundirse. De acuerdo con esto, no cabe pensar la generalidad máxima; por eso, 
la vía metódica reflexiva se agota: pensar la diferencia entre abstraer y seguir pensando no es un 
pensar que culmine, o lo que es igual, tal diferencia no es pensable en modo absoluto (pues no es 
absoluta). El postrer acontecer reflexivo es preguntar. 

  
           La razón es el método según el cuál acontece pensada la insuficiencia de la abstracción 
respecto de la realidad. Razonar significa: devolver. Devolver significa: explicitar. Acontece 
pensado lo explícito justamente a partir de lo implícito. Explicitar lo implícito acontece según fases. 
Las fases del método que llamo razón son: concebir, juzgar y fundar. Así pues, razonar también es 
una vía y también se agota: la insuficiencia de la abstracción respecto de la realidad no es 
pensable de modo absoluto (pues no es absoluta). El postrer acontecer racional es fundar. La 
congruencia metódica del fundamento se pierde en su confusión con el absoluto (o con la 
generalidad reflexiva), ya que el fundamento explícito ha de referirse a las fases que lo guardaban 
implícito. Tal referir significa: traer. Traer significa que el fundamento acompaña. Al fundamento 
pensado como traer que acompaña es oportuno llamarle base. En suma, la reflexión y la razón se 
agotan, pero no de la misma manera: la razón se agota en el fundar y la reflexión en el proceso in 
infinitum. 

  
           Ahora bien, si la insuficiencia no es declarable ni reflexiva ni racionalmente en absoluto (o 
sea, si las vías metódicas que la declaran se agotan) y, si, por otra parte, ambos agotamientos 
difieren, no sería correcto entender que el pensar acaba con la abstracción y con el doble modo de 
pensar su insuficiencia: ninguno de estos métodos es conclusivo sin más (pensar no termina con 
ellos). La intelección es el método según el cual lo incondicionado es pensado. Este método no es 
una vía, pues es distinto de la reflexión y de la razón (confundirlo con cualquiera de ellas es una 
incongruencia), y si en tanto que distinto fuera una vía, haría completamente provisionales a 
ambas: pensar lo incondicionado no puede ser pensar que reflexionar y razonar son provisionales 
(no lo son). Además, la provisionalidad de las vías metódicas llevaría a entender la intelección 
como intuición (la llamada intuición, intelectual); ello es una incongruencia. Un modo de corregirla 
es interpretar la intelección como hábito; otro, que no es incompatible con dicha interpretación, es 
intentar averiguar su sentido metódico. Como método, la intelección es pensar lo incondicionado 
en su distinción misma. La distinción de lo incondicionado es el tema de los primeros principios. 
Los primeros principios son irreductibles entre sí, pues no pueden ser primeros si se confunden o 
amalgaman: en tanto que los primeros principios no se confunden, todos ellos vigen; ante todo, 
entre sí. Pensar los primeros principios entre sí es pensarlos en su enlace; tal enlace no se ha 
acabado de pensar. 
             Si la abstraccion abre paso a la reflexión y a la razón; y si inteligir no es pensarlas como 
provisionales, todos estos métodos son distintos y, asimismo, son unificables. La unificación es otro 
método, al que estimo oportuno llamar logos. Tal método se presta a incongruencias graves, a las 
que cabe llamarlas depresiones. Las depresiones del logos son frecuentes porque los métodos 
viales son válidos y, a la vez, se agotan. Por ser válidos, son ejercidos; por ser distintos, sobre todo 
en su agotamiento, su ejercicio puede no ser igualmente intenso. Por eso, el agotamiento de uno 
de ellos sugiere la preeminencia del otro, sugerencia engañosa en tanto que induce a intentar 
prolongar el uno según el otro. La unificación de las vías metódicas no debe ser precipitada. 
Mientras no se agotan, su unificación ha de ser gradual (o no total, pues la realidad no equivale 
nunca a la determinación del general: lo más que concede es su comprobación, pero la 
comprobación no es la determinación; confundirlas da lugar a la incongruencia característica del 
pensar mecanicista, a la que conviene llamar sofisma básico). En su agotamiento la unificación de 
las dos vías metódicas no puede ser exclusiva; con otras palabras, no puede excluir al intelecto.
[2]

 Quedo yo y la arbitrariedad pura frente a frente. Se comprende enseguida que este 
enfrentamiento es insoportable. Debería comprenderse también el horror de una amenaza, de 
momento lateral, pero a punto de estallar: que la arbitrariedad emigre hasta mí, que yo sea la 
arbitrariedad y, por lo tanto, mi entorno - los demás, las cosas - lo enteramente maleable. Hoy se 
habla mucho de manipulación, pero no se sabe cuándo ni por quién fue desatada la blasfemia de 
que proviene. 
           Si la voluntad de Dios no es amable, ningún amor tiene sentido (es cifra desierta). Si la ley 
moral no me marca la dirección a Dios con verdad y no sólo de hecho, si el itinerarium hominis in 
Deum no es asumible desde dentro, el movimiento humano es el de una piedra (Tomás de 
Aquino). Si el hombre no va - él - a Dios (con la gracia de Dios) no va - él - a ninguna parte. Si la 
ley moral no es cognoscible, toda otra ley es estulticia. Todo esto es obvio; tan obvio como que no 
da razón de Ockham. Es preciso ahondar en las condicionales hasta el extremo de señalar la 
incongruencia ockamista en términos de capacidad humana. Mientras las condicionales se limiten a 
indicar (negativamente) las consecuencias obvias, no se cae en la cuenta de que el pesimismo de 
Ockham es radicalmente antropológico.

     
[3]

           Los métodos cartesianos son: 
  

           1) Para el tema de Dios, la reflexión completa; su incongruencia estriba en que la reflexión 
es un método que se agota (reflexionar es generalizar, es decir, separar negando, de modo que 
por tal vía no es posible evitar el proceso in infinitum) y, por lo tanto, no es completa nunca. Ello 
comporta que la identidad no se establece adecuadamente con la reflexión, sino mediante la 
intelección: es un primer principio. Una identidad reflexiva es una versión debilitada de la 
unificación (logos) de reflexión e intelecto. 

  
           2) Para el objeto claro y distinto, una determinación de la abstracción a nivel sensible; su 
incongruencia fue ya entrevista por Kant en la estética trascendental. Más precisamente, la 
abstracción es, directamente, articulante; la extensión y el cogito cartesianos no lo son. 

  
           3) Para la res, la razón en su fase judicativa; su incongruencia está en que la razón es una 
vía metódica que prosigue explicitando. Aislar la afirmación del resto del método racional acarrea la 
pérdida de la noción de ente transcendental (fase conceptual de la razón explicitada en el juicio) y 
del fundamento (fase racional última que explicita al juicio). La afirmación aislada no puede 
unificarse con el intelecto; así se hace imposible la formulación intelectual del principio de no 
contradicción y precipita el problema de la comunicación de sustancias. 

  
      4) Para el cogito en cuanto ideado, lo que se indica en el apartado 2; en cuanto relativo al sum 
y segregado de todo cogitatum, un estatuto metódico regresivo: no es racional (no es un concepto, 
ni un juicio, ni una fundamentación); tampoco es reflexivo: el cogito no es la generalidad de la 
conciencia kantiana (la acusación de paralogismo no es pertinente) ni el sum la determinación 
concreta de una generalidad. Sin embargo, en cuanto separado (función metódica negativa de la 
duda) habría de ser reflexivo; pero, al no ser propiamente una generalidad, hay que considerarlo 
como un conato de reflexión abortado por un regreso apresurado a la determinación directa de la 
abstracción, que, sin embargo, rehúsa la articulación de esta última. En suma, ni una 
generalización, ni tan siquiera una articulación abstracta. Ambos estatutos metódicos se estorban y 
deprimen porque cogito-sum sólo vale en el simple presente temporal. Ello lo aisla también de la 
memoria (no es la indagación agustiniana acerca de la interioridad). La pretensión cartesiana de 
que voluntad y pensamiento son lo mismo considerado como actividad y pasividad es, 
metódicamente, una paralización según la cual que yo sea ahora no significa ni que haya sido ni 
que siga siendo; y también que yo estoy seguro de que soy en tanto que pensante, pero que 
pensante es seguro en tanto que controlado ahora por un crispado acto voluntario. Por eso sólo la 
multiplicidad de actos voluntarios puede pluralizar la temática cartesiana.
[4]

 Cap. II § VI de este libro.

     
[5]

 Cap. V § III de este libro.
[6]

 Metódicamente, la Crítica de la razón pura encierra numerosas incongruencias. Para no 
alargar demasiado este prólogo, señalaré sólo las más gruesas: 

  
           1) La conciencia kantiana es una generalidad unitaria. Ya he dicho que la generalidad es 
un tema reflexivo y que la reflexión se agota. Para Descartes la idea de Dios es la reflexión 
completa y, así, una incongruencia. La conciencia kantiana no es la idea de Dios; su 
incongruencia es la detención de la reflexión. Ahora bien, ¿cómo se detiene la reflexión sin 
connotar que no está completa?; y si esta connotación se excluye, ¿por qué no seguir 
reflexionando? El agudo problema de la conexión entre la conciencia y las ideas de la razón pura 
ya está aquí. ¿La conciencia es más o menos general que tales ideas? ¿En particular, la idea 
kantiana de Dios es reflexiva, o es una noción fundamental, es decir, metódicamente racional? En 
este segundo caso, ¿cómo asignar a la conciencia el carácter de principio de deducción de las 
categorías y, por otra parte, vincular éstas a las ideas de la razón siguiendo la consigna de 
remontarse a la base anhipotética de los silogismos? ¿O es que se trata de dos tipos de 
deducción? ¿Qué tipo de método es la deducción transcendental? 

  
           2) La conciencia kantiana no es una síntesis: la síntesis habría de ser el método con el 
que sentar su objetividad. Pero, por una parte, este método no se puede admitir sin que la 
aprioridad pura de la conciencia se pierda irremediablemente y, por otra parte, sin que su 
carácter rigurosamente unitario se desvanezca (la síntesis lo es de una diversidad); además, la 
conciencia no puede ser entendida, ella misma, como diversidad sin que la Critica de la razón 
pura se derrumbe, esto es, sin que se haga equívoca la referencia de toda representación a ella. 
Kant se debate aquí en una pugna insoluble: no puede decir cómo se origina la conciencia; más 
aún, no puede en serio asignarle ningún origen, aunque fuera numenal o incognoscible. El tema 
del paralogismo oculta una dificultad mucho mayor que la que Kant reconoce: el númeno puede 
serlo en orden al dato sensible, no respecto de la conciencia. La incongruencia estriba en 
confundir la generalidad con la constancia. La constancia ha de asignarse a todo objeto, ya que 
cualquiera que sea el método según el cual se logre; lo-logrado lo-hay. La conciencia significa, 
como constancia, haber. La conciencia es el pensar en su límite; en cambio, la generalidad es 
una noción lograda con un método: también ella la-hay. 

  
           3) Como la conciencia kantiana no es una síntesis, no es correcto el modo de plantear el 
tema de las síntesis del entendimiento: éstas no pueden derivar de aquélla. La conciencia no 
acompaña a las categorías llegándose hasta ellas y, por lo tanto, no las funda, no es su base. 
Kant no consigue un sentido peculiar para la deducción trascendental. 
  

           Las síntesis categoriales, como unificación de diversos, están a medio camino entre la 
homogeneidad de las ideas generales y la heterogeneidad que unifican. Tal heterogeneidad se 
enuncia de un modo insatisfactorio, que hace impertinente su unificación. Desde luego, no se trata 
de la unificación judicativa, pues en ningún pretendido juicio sintético a priori el predicado es más 
formal que el sujeto (v.gr.: 7+5=12: ni el signo = es la cópula verbal, ni 7+5 se conoce mejor al 
igualarlos con 12. La síntesis de rectitud y distancia carece también de interés: no se conoce mejor 
la rectitud al declarar que es una distancia, más aún, la rectitud no es distancia alguna, ni menor ni 



mayor. A esto se añade que las síntesis de la geometría en Kant presuponen el espacio, o sea, que 
éste es el sujeto, "el sustrato", formalizado por la síntesis. Pero esto es una intromisión del 
hilemorfismo en que naufraga la pretendida consideración trascendental del objeto).

      
[7]

 Hay que añadir: 
  

           1) El desprecio hegeliano hacia la matemática - el cálculo - no está del todo justificado. 
Reflexivamente, la determinación de los distintos bajo (alguna) idea general puede y debe ser 
calculada. Naturalmente, el cálculo no es todo el método reflexivo: no toda separación de la 
generalidad permite el cálculo, es decir, se determina con él. Por otra parte, los cálculos son 
plurales, no son susceptibles de unificación plena (dependen del nivel de generalización, la cual, en 
definitiva, se agota). 

  
           2) La consideración absoluta de la objetividad carece de sentido: cualquier objeto, por 
distinto que sea de otro, lo-hay. Haber es la constancia del límite. De aquí se desprende que la 
pretensión hegeliana de eternidad respecto de la historia es insostenible: ningún presente domina 
la historia. Ahora bien, si el presente no es la plenitud dialéctica, ¿qué vale una historiología 
dialéctica? Y si se declara que la plenitud dialéctica no se ha alcanzado todavía, ¿qué vale el criterio 
adoptado para - ahora ya no hay efugio - la hermenéutica del pasado? La historiología del llamado 
materialismo dialéctico encalla en el relativismo. Por lo demás, si la dialéctica es el único método 
válido y estamos lejos del "cuarto momento", la dialéctica ha de ser futurología. La piedra de toque 
de la pretensión de génesis del contenido es precisamente la previsión; ¿cabe prever 
dialécticamente?, y, si no, ¿qué es la dialéctica como praxis? ¿Algo más que un mecanismo político 
del tipo de Maquiavelo?; ¿es el presente definitivo a que se aspira algo más que un colectivismo 
homeostático? 

  
           3) La identidad sujeto-objeto es un reduccionisino, tal vez el más grave. La identidad es un 
tema intelectual inabarcable. El sujeto humano no es un método mental ni, en definitiva, es para 
ninguno de ellos, sino para el Creador. 
 

      
[8]

 Este rápido examen de Ser y Tiempo, así como de su improseguibilidad, muestra el 
agotamiento de la reflexión en la pregunta. La incongruencia heidegeriana es el desajuste de 
método y tema que surge de la primacía radical del método. Para proceder al ajuste bastan las 
observaciones siguientes: 
           La vía metódica reflexiva es unificable en su agotamiento con la razón (también en su 
última fase). El agotamiento de la razón es el último explícito, a saber, el tema del fundamento. El 
fundamento es tema racional, no reflexivo. La pregunta fundamental deprime el logos 
precisamente cuando el agotamiento de las dos vías metódicas permite su lúcida unificación. En 
efecto, si al fundamento no le corresponde generalidad, la diferencia ha de ser interna al 
fundamento mismo. La pregunta pertinente es la pregunta acerca del dentro. De este modo, 
ambas vías metódicas pueden unificarse con la intelección (el principio de identidad es tratado por 
Heidegger de un modo trivial). Por otra parte, la generalidad del fundamento plantea una grave 
dificultad a la indagación acerca del sujeto humano. Mientras las pretensiones trascendentales de 
la filosofía moderna no se abandonan, la generalidad del fundamento da lugar a una especie de 
competición entre el sujeto humano y el ser, de la que aquél sale malparado (la interpretación 
fundamental de la libertad ensayada en Von Wesen des Grundes es insostenible). En fin, dotar de 
horizonte temporal a la comprensión del ser es una recaída en la abstracción, que es el método 
articulador del tiempo. La comprensión del ser no es abstractiva, sino racional; no tiene horizonte 
temporal, sino implícitos. 
Atribuir generalidad al fundamento es suscitar dificultades inextricables.


