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Un campo de cultivo en Almodóvar

Arraigo: un muro seco ciñendo un
campo
Cuando me comunicaron el tema de la mesa redonda
con el título «Tener, ser, pertenecer» dentro del
Congreso (Des)Arraigo, la primera idea que me vino a la
cabeza fue algo desconcertante: ¿hasta qué punto
podemos tener arraigo en esta vida cuando estamos
aquí «de paso»?
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Cuando me comunicaron el tema de la mesa redonda con el título
«Tener, ser, pertenecer» dentro del Congreso (Des)Arraigo, la primera
idea que me vino a la cabeza fue algo desconcertante: ¿hasta qué punto
podemos tener arraigo en esta vida cuando estamos aquí «de paso»?

Antes de abordar lo que pueda implicar tener, ser y pertenecer en esto
del arraigo o del desarraigo, mi primer movimiento, mi reacción
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inmediata, tuvo algo de ese gesto con el que comienzo algunos de mis
paseos por las dehesas de Ávila: tocando, que la tengo al lado, la valla del
cementerio. O mejor dicho, ese término tan bonito de camposanto: un
campo santo, sagrado.

La tapia del camposanto

Porque así es como emprendo algunas caminatas, con ese gesto de tocar
con la mano la tapia del camposanto de mi ciudad. Éste linda con los
restos de una dehesa donde se encuentra mi urbanización y nuestra casa,
entre un polígono, la estación de bomberos y otras dehesas amplias y
bien cuidadas que hay cruzando la autopista. Entre ellas discurre un
camino público que va a dar a varios pueblos cercanos.

Así que doy inicio a mi intervención sobre «Tener, ser, pertenecer» en
relación al arraigo o al desarraigo con algo paradójico, tal y como
empiezan algunos paseos hasta Brieva o Vicolozano. Porque el arraigo
aquí, con toda su importancia, tiene ese constante contrapeso de la tapia
del camposanto que nos recuerda algo, y que, a la vez, proporciona ánimo
para la hora y media o dos horas y algo andando, es variable.

La tensión de la paradoja

Inmediatamente, como parte de esta paradoja, me surge otra idea sobre
el desarraigo: la intuición de que es posible que muchos de los diferentes
desarraigos que caracterizan a nuestra sociedad contemporánea se
deban a la ignorancia en la práctica, al ocultamiento, al olvido, de esa
verdad con la que comienzo mis paseos por el campo. Es esa consciencia,
y también conciencia, hoy olvidada, que nuestros antepasados tenían y
cultivaban al saberse precisamente «de paso» con una fe que hasta hace
unas dos generaciones producía una interesante tensión.

La paradoja no deja de ser un modo de tensión de la propia realidad,
paradójica siempre. Hay tensión entre el tener, pertenecer y ser de tejas
abajo y esa apertura, ya desde aquí, hacia el definitivo arraigo, nuestro
ser, pertenecer y tener finales, nuestro último hogar y patria, para el que
estamos creados.

Y, sin embargo, este mundo no debe, no puede, ser considerado como
una mera «servidumbre» de paso. Porque no es tal el camino por el que
andamos: no es así como lo ve, como lo considera, un católico.
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Arraigo: templo

Hace unas semanas el profesor Francisco Gallardo nos explicaba el
origen de la palabra templo a través de la palabra griega temenos,
temnein, recortar, acotar un suelo y, también, el cielo.

Los primeros templos no tenían techo, se trataba de, desde un concreto
espacio terrenal, poder observar el cielo acotado para que el augur
pudiera realizar, precisamente, sus augurios de acuerdo al vuelo de las
aves que por él pasaban.

Esto del templo como terreno terrestre y celestial delimitado resonó en
mí con fuerza: sí, nuestros hogares, nuestras vidas, necesitan cortar un
definido espacio terrenal y relacional también para poder vivir, para
poder mirar al cielo.

Necesitamos también de compañía concreta y cercana con la que
emprender el camino, sabernos parte de una comunidad, o
preferentemente, de varias: una comunidad única puede acabar siendo
absorbente y totalizadora, tiránica.

Y, sin embargo,… no somos nosotras

Pero hay siempre en nuestro interior un hondo deseo que no llega a
satisfacer por completo ningún arraigo terrenal, ningún amor o
pertenencia y, desde luego, ninguna posesión. Antes bien, todos los
buenos arraigos muestran en gran medida y con diferentes notas ese
otro arraigo final que anhelamos, del que son, en cierto modo, imagen los
terrenales: la naturaleza, nuestro hogar, el amor conyugal, el filial, el
tiempo disfrutado con tantos amigos y familiares, etc., nos hablan, con
todas sus limitaciones, del arraigo definitivo que nos aguarda.

Voy por ese campo glorioso primaveral, tan breve en Ávila, cuando la
dehesa estalla en verde brillante gracias al agua (y a que el sol todavía no
abrasa), o en ese sueño de diciembre, con el campo ensimismado, y es
imposible no maravillarse con las criaturas, sean encinas centenarias,
rabilargos peleándose, un zorro que se ha echado en el camino y se
despereza al notar unos pasos, los eternos milanos planeando o un par de
parejas de águilas.

Pero el campo, y por supuesto y primero las personas, hasta las más
amadas, acaban respondiéndonos como San Agustín hace más de mil
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seiscientos años: «no somos nosotras, busca a Quién nos ha hecho…» Y es
también San Agustín quien expresó los límites de nuestros arraigos
terrenales con una de las afirmaciones que mejor muestran el alma
humana: «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto
hasta que descansa en Ti».

Tener… ¿qué?: posesiones inmateriales y materiales

Tengo, como todo ser humano diversas posesiones importantes a
diferencia de los animales, que no tienen nada, que no se apropian de
nada, que no poseen nada. No seré yo quien rechace el tener como algo
fundamental humano y clave de varios de nuestros arraigos.

El pensamiento griego clásico ya señalaba que lo distintivo del hombre
es tener, pero en esta tradición hay que identificar distintos grados
(citando a continuación al profesor Juan Fernando Sellés, que cita a
Leonardo Polo). Hay un tener práctico: posesiones físicas o materiales,
entre las cuales el lenguaje es la más importante. Por encima de esto, un
tener ideas, el modo de poseer propio de la inteligencia. Y un poseer aún
más alto: las virtudes, el dominio de los propios actos. Más allá otro
tener, los hábitos intelectuales: los prácticos (la prudencia en la cima) y
los teóricos, cuya cúspide es la sabiduría.

Cuando se cae en la cuenta de que muchas de estas posesiones
inmateriales pueden quedar opacadas, incluso ignoradas, por otros
teneres más conocidos y populares se puede sentir algo que se llama
vergüenza.

Arraigo: Alguien en casa

El tener según nuestro cuerpo se asienta en la triada «habitar, trabajo y
propiedad». Habito una casa y habito el mundo, un modo de tener
propio, así es mi propio paseo por estas dehesas de Ávila… Se trata de un
estar en el mundo en cierto modo dominando algo del espacio y el
tiempo.

Nuestro trabajo es un modo de tener, de estar en el mundo, de disponer
de él. Pero hoy, para nuestra desgracia, consideramos que sólo es trabajo
el remunerado. De hecho, nuestra identidad en el mundo
contemporáneo en muchos casos proviene del puesto profesional
pagado que desempeñamos.
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Así crecientemente el trabajo que se realiza en el hogar, con tu familia, el
más importante, es visto como de segunda clase, residual, el que realizas
en ese tiempo que te deja el verdadero trabajo, el remunerado. Y creo que
gran parte del desarraigo actual tiene que ver precisamente con esto.

«No es compliquéis a la hora de explicar lo que es el Cielo» nos dijo Jorge
Zazo, nuestro párroco, a varias catequistas preocupadas por cómo
abordar los Novísimos para los niños de primera comunión sin caer ni en
herejías ni en cursiladas: «decidles que es como cuando llegan a su casa
tras un duro día de colegio y en ella están su madre, su padre».

Propiedad privada y pública

Del mismo modo, la propiedad privada y pública es una exigencia de mi
cuerpo, necesito tener unos zapatos propios, aunque esté pasando en
este momento por un camino público que permite que podamos
atravesar los caminantes dehesas que son privadas respetando unas
normas (abre cancela, cierra cancela, que hay ganado).

Hay algo profundamente maligno, anti humano, en tanta cháchara sobre
el desprendimiento obligado de los bienes materiales, sea éste de corte
estatalista, sean otras filosofías en boga. Hay algo extraño en ciertos
estoicismos, en filosofías orientales de desapego de los bienes
materiales: algo falso, tramposo, que no cuadra… Como con el deseo, tan
mal entendido, tan denostado, todos estamos hechos para poseer algo en
este paso temporal.

El «no tendrás nada y serás feliz» es una mentira ideada a conciencia por
quienes nos pretenden sin el arraigo natural y humano que supone, para
empezar, tener un hogar, que es de las posesiones más significativas e
importantes del ser humano.

El desarraigo del consumismo

Y, efectivamente, el consumismo nos desarraiga: esa fiebre devoradora
de tener que poseer un objeto y luego otro y otro, la acumulación, no hay
posesión que nos baste, un modo quizás de acallar, de tapar, nuestro
anhelo más profundo. Pero esto es una desviación del tener, un haber
perdido el foco, porque el tener en sí es humano.

Tener cosas tangibles y duraderas forma parte de ese armazón que rodea
las cosas permanentes de las que hablaba Russell Kirk: tener objetos que
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heredamos, también que adquirimos, diferentes, no intercambiables,
tener una casa propia, tener un taller, un negocio también…

Kevin Roberts, director de la Fundación Heritage, en su libro recién
traducido al español «Un tiempo nuevo» habla precisamente de la
importancia de una economía tangible, real, donde las personas
tengamos cosas materiales significativas, no una economía
financiarizada. Frente a todo esto reivindiquemos las posesiones que nos
arraigan en una historia familiar, en un territorio, en el mundo a través
de cosas que tocamos y llamamos «nuestras».

Conocer, valorar y agradecer lo dado

Los excesos «del tener», la avaricia, la codicia, se combaten mejor desde
dos pasos antes y con otra idea hoy olvidada: reconocer que casi todo, o al
menos lo más importante, lo hemos recibido. En consecuencia, y sólo
tras ese conocer primero y re-conocer el valor de lo recibido, está el
sentimiento de gratitud, ese dar las gracias de las personas conscientes y
educadas.

Porque otro de los grandes generadores de desarraigo en este plano es,
precisamente, la extendida ignorancia sobre todo aquello que nos ha sido
dado, la vida para empezar, pero también la tradición y el saber
acumulado, experiencial y de otro tipo, de quienes nos precedieron. Hoy
los expertos que proliferan en cualquier campo han sustituido al saber
decantado durante siglos.

Pero es que, además existe un adanismo y presentismo que permea los
más diversos ámbitos. Es otra característica de la sociedad
contemporánea que considera que hasta que su generación llegó (sea
millenial, zeta, X) la gente no amaba, no sabía realmente nada
importante, no podía educar niños correctamente, ignoraba los árcanos
de la política o la cosa pública que hoy nos son revelados, o, incluso, su fe
era de segunda clase en comparación con la autenticidad de la nuestra.

Resulta totalmente sintomático pensar que tu abuela, que rezaba el
rosario en misa, no vivía la misa con verdadera fe y piedad, pongo por
caso, o que con tal o cual evento o movimiento o carisma religioso, de
este siglo o del pasado, y benditos sean todos, vaya por delante, llegamos
al culmen de la fe católica.
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La falta de conocimiento, reconocimiento y gratitud por lo dado nutre el
desarraigo: niños, jóvenes y adultos narcisistas, neuróticos y
egocéntricos, porque consideran que todo se les debe, que todo es su
derecho o, también, que todo es fruto de su propio esfuerzo (los self
made men… y women).

Ver al niño como centro del universo y no como un miembro nuevo que
aportará su novedad, claro, pero que debe ser integrado en una
comunidad preexistente que con amor lo acoge y educa, genera personas
profundamente desarraigadas.

Y tú ¿de quién eres?: pertenecer

Pertenecer es lo que en principio dice más de mí. En el orden natural es
así, ese «y tú … ¿de quién eres?» con que te interrogan en los pueblos
porque no saben si eres la hija de Conchita o de Paco. Tener una relación
humana con otro ser humano fundada en esa mezcla de biología y
cultura que es la familia o, más adelante, en otro conjunto de
circunstancias, formar parte de una comunidad, de varias, es otra de las
herramientas del arraigo.

Nada (bueno, casi nada) dice más de mí que soy hija de mis padres, mujer
de mi marido, madrastra de mis hijastros, prima de 35 primos carnales,
sobrina, tía, en fin, todo ese entramado familiar al que estoy unida por
lazos de sangre y vida en común, veranos juntos, duelos, alegrías y,
también, desgracias.

Y es cierto ya que ese pertenecer a una familia y, posteriormente, a la
comunidad de vecinos de tal barrio, asociación cultural o profesional,
educativa, social, etc., todo ese entramado de comunidades ya nos
proporciona un cierto sentido de identidad básico de ese «¿quién soy
yo?», aunque la respuesta importante a ese quién soy yo se pronuncie
antes.

En busca de comunidad

Como señala Robert Nisbet en el libro, de próxima aparición en español,
«En busca de comunidad», gran parte del desarraigo actual y de nuestra
entrega a dioses extraños, fundamentalmente al Estado, pero también a
colectividades (hoy precisamente las de tipo identitario woke:
feminismo, lgtbq, hay varias) tiene que ver con el borrado de la
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comunidad. Escrito en 1955 mantiene toda su actualidad como análisis
de la pérdida de la comunidad.

¿Pero cuántas comunidades? Hay varias, algunas fundamentales, otras
que nos pueden parecer menos importantes: primero familia, luego
familia extensa (hoy desaparecida en muchos casos, pues sin hijos
apenas no hay hermanos ni luego primos). No abordo la familia porque
en este Congreso habrá quienes lo hagan y sí me detengo en la Iglesia.

Creo que en la actualidad es muy difícil vivir la fe sin una comunidad más
pequeña que nos acompañe, llámese movimiento, parroquia, etc., dentro
de la gran comunidad eclesial. He cambiado de opinión en esto porque
constato de modo creciente la importancia que tienen hoy para vivir la fe
comunidades intermedias que, además, contribuyen a menudo a
construir otras comunidades: a veces barrio, otras iniciativas culturales y
sociales, etc.

Trabajo, educación, barrio

¿Comunidades en el trabajo? Uno de los grandes problemas que
tenemos en la actualidad es la movilidad en este campo que, siendo
inicialmente buena, genera personas sin arraigados lazos laborales. Es
más, se ha producido un cambio brutal en cuanto a sentido de
pertenencia en este campo. La relación que existía en España en los años
50 y 60 y bien entrados los 70 entre empresas y trabajadores no tiene
nada que ver con lo que hoy vemos.

En este ámbito, como en otros, hay mucha cháchara (sólo hace falta
entrar en Linkedin, la red social con peor postureo por goleada)
precisamente porque escasean las verdaderas comunidades en el ámbito
laboral, y las que se nos presentan son a menudo sucedáneos. Asistimos
así a una pléyade de «innovaciones» de origen anglo que tratan en
muchos casos de tapar esa realidad de falta real de arraigo:
departamentos de la Felicidad, retiros o convivencias laborales, etc. Sin
pestañear se pasa del despido sin que te tiemble la mano o, también, el
dejar el empleado totalmente en la estacada a la empresa al team
building, es absolutamente chocante.

De gran importancia son las comunidades educativas. Las universidades,
los colegios, los institutos, tenían un sentido de bien común y misión
específica que hoy se ha borrado en gran parte con la habitual
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parafernalia pedagógica y burocrática. Los expertos, como ocurre con la
educación familiar, han acabado con la comunidad educativa tal y como
se entendía hace décadas.

No queda tiempo para abordar esa comunidad que es el barrio o el
pueblo y que hoy, en muchos casos, se encuentran desdibujados por
inmigración descontrolada, gentrificación, inseguridad y otras
circunstancias.

Comunidad era salir de tu casa de niña y que el tendero a la puerta de su
comercio te riñera si te portabas mal sin que tu madre se indignara
porque esa comunidad también educaba. Comunidad eran ciudades y
pueblos que no eran todos iguales, ni siquiera barrios, cada uno con su
idiosincrasia. Comunidad es poder (y querer) conocer al vecino sin
miedo o desconfianza si existe un común mínimo de educación y valores
compartidos: si no los hay no puede haber comunidad.

¿Quién soy yo?

Abordo ahora lo más importante, que es la pregunta que se hacen todos
los adolescentes de distintas edades y por eso a veces no hay quien los
aguante si se dan vueltas en exceso con esa navegación psicologista tan
agotadora.

¿Qué dio seguridad interna a nuestros padres, a nuestros abuelos, qué
tipo de arraigo tuvieron para superar tantas dificultades? ¿Qué les hizo
trabajar con alegría, adquirir cosas materiales importantes y vivir, a la
vez, desprendidos, con ese equilibrio y tensión del «somos del mundo,
pero no somos mundanos»?

Muchos de ellos estaban hechos de la convicción que San Agustín nos
relata: «¡Ay, ay de mí, por qué grados fui descendiendo hasta las
profundidades del abismo, lleno de fatiga y devorado por la falta de
verdad! Y todo, Dios mío (…) todo por buscarte no con el intelecto (…)
sino con los sentidos de la carne, porque tú estabas dentro de mí, más
interior que lo más íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío».

Ser: sólo Tú me conoces por mi nombre

Ese quién soy yo realmente, más allá de las comunidades, tiene una
respuesta en el sólo Tú conoces mi verdadero nombre, ese que Tú me has
dado. Como ese tercer nombre de los gatos que estos rumian en el poema
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de Eliot, nuestro nombre verdadero, quién somos, sólo lo conoce Dios.
Es Dios quien le dice a Moisés «De veras te conozco por [tu] nombre»
(Éxodo 33:12), o a Isaías, capítulo 43, versículo 1, «No temas, porque te he
redimido; Te he llamado por tu nombre, eres mío».

Perdimos el arraigo más importante, ése que paradójicamente acaba por
arraigarnos en este suelo terrenal sin devorarnos, sin secuestrarnos, el
día que dejamos de sabernos creados a Su Imagen y Semejanza, hechos
para Dios: nuestro nombre verdadero sólo Él lo conoce.

Ese día que dejamos de contar a nuestros hijos y nietos esto les robamos
literalmente parte de su identidad, la de más peso y significado,
dejándoles a la intemperie religiosa y también cultural, no lo olvidemos.

Ese día que dejamos de rezar personalmente y en familia, en el que la
dispersión, el gran mal, nos hace perder nuestro centro, el corazón, lo
más importante, es cuando nuestros supuestos arraigos terrenales
comenzaron a ser esclavitud y nos deslizamos por la vía de diversos
desarraigos.

El cielo de John Ford y de Ortiz Echagüe

Cada día en misa en el momento del Sanctus el Cielo se abre y mis
padres, mis abuelos, mis amigos, mi hermana, ya del otro lado, se unen a
mí, todavía de pie en esta delgada línea de tierra, como en las películas de
John Ford o esas preciosas fotos de Ortiz Echagüe: dos tercios de cielo,
cada vez éste más grande.

Disfrutando de los diversos arraigos de la amistad, de la familia, de
pensar junto a otros y alimentarse de lo que leen y escriben, de tantas
comunidades como de las que me sé y siento parte, contemplo con
alegría, esperanza y admiración iniciativas que intentan generar
comunidad y arraigo tan variadas y generosas como Terra Ignota,
universidades como ULÍA, Casamata, por nombrar sólo algunas: todas,
por pequeñas que sean, son importantes.

Y acabo este paseo por el campo cerrando la última cancela. Dejo atrás
en Brieva esos campos con sus cercados, como tantos en España
levantados piedra a piedra, sin argamasa, por algún dedicado y paciente
anónimo hace ya muchos años. Esta es nuestra patria: muchos muros
secos que guardan un trozo de campo desde el que miramos al cielo.
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